
        
            
                
            
        

    
 

 

 

 

 

Une ville américaine

 

Chronique de la base à Minneapolis

 

Charles Rumford WALKER

 

 

 

 

 

 

Traduction de :

 

American city

 

A rank and file history of Minneapolis

 

1937


REMERCIEMENTS

En écrivant ce livre, je me suis nécessairement senti redevable envers des centaines de personnes : des ouvriers, des paysans, des hommes d'affaires,
des dirigeants de partis politiques, des étudiants et des professionnels qui
ont étoffé ce récit historique par des faits et par leurs propres personnalités.
Je veux ici les remercier tous, comme j'ai remercié beaucoup en personne pour
l'aide qu'ils ont apportée.

J'ai
dressé dans une courte bibliographie la liste des sources qui ont servi à
l'essentiel de la documentation sur les débuts de l'histoire de cet empire industriel,
mais je voudrais remercier tout particulièrement la Société Historique du Minnesota.
En ce qui concerne la vie des "bâtisseurs du rang" de cet empire. Je suis particulièrement
redevable envers les Lindberghs de Lynn et Dora B. Haines (Editions
Vanguard Press, New-York, 1931), et envers l'étude vivante de Paul de Kruif sur
les Merritts intitulée Les sept hommes de fer (Editions Blue Ribbon Books,
New-York, 1934). L'interprétation de ces vies est cependant entièrement celle
de l'auteur.

Je dois beaucoup à M. Herbert Solow
 ( 1 )  pour le matériel documentaire inestimable sur les grèves des camionneurs et à M.Gordon Roth pour les documents originaux sur la ville moderne et pour son
assistance dans d'autres domaines.

Je
voudrais exprimer ma reconnaissance personnelle à M. Richard L. Tighe qui m'a
aidé à m'informer sur de nombreuses périodes de la vie économique et politique
de la ville, et je voudrais l'écarter de toute responsabilité concernant mon interprétation
de documents et de tout jugement ou conclusion exprimés dans cet ouvrage.

Je
voudrais remercier ma femme, Adélaïde George Walker, de n'avoir pas été une
source d'inspiration pour la rédaction de ce livre. Ses services ont été d'un
caractère différent. La quasi-totalité des recherches documentaires ont été
faites par elle. Elle a fourni la plupart des exemples précis ainsi que les idées
générales formulées dans le livre. Le plan d'ensemble a été élaboré et mené à
bien avec sa collaboration.
 ( 2 ) 



INTRODUCTION

Voici
la "biographie"
d'une ville américaine qui en moins de soixante-quinze ans a jailli de la ruée
vers l'ouest, qui est passée à un "âge d'or" de maturité économique et qui est
entrée en déclin. Ce livre met en relief les aventures et la vie privée de
citoyens ordinaires plutôt que celle des dirigeants des partis politiques et
économiques.

J'ai
choisi comme thème de cette biographie le Nord-Ouest et l'une de ses capitales
économiques, Minneapolis. Les conflits entre les communautés sociales y ont été
plus vifs et plus fréquents que dans d'autres réglons et, durant ces six
dernières années, leur caractère explosif et décisif offre, à mon sens, un
extraordinaire exemple de la dynamique de la lutte économique et sociale en
Amérique.

Une
grande partie de cette biographie est consacrée à la description d'un événement
unique dans l'histoire récente : les grèves générales des camionneurs de 1934
qui ont paralysé la vie de la cité. Il me semble pleinement justifié d'insister
sur ces événements. On en apprend souvent plus sur le caractère d'un individu,
d'une classe ou d'une communauté en quelques heures de crise que pendant toute
une vie de routine. Je pense que cela est particulièrement vrai pour l'épisode
dramatique en question. La violence et l'ampleur sans précédent de ces grèves,
comparé à n'importe quel autre conflit social de ces dernières années dans le
Nord-Ouest, laissent supposer que leurs racines n'étaient ni superficielles ni
récentes. Une étude plus poussée montre qu'elles sont indissociablement imbriquées
dans tout le tissu économique de la ville et dans son histoire. On pourrait
ajouter que cette importance accordée aux grèves est partagée à Minneapolis par
les deux camps, même si tous deux ne partagent pas mon analyse.

Tout
comme les hommes d'affaires et les ouvriers de Minneapolis qui ont été partie
prenante dans ce qui a été en réalité une guerre civile pour la ville pendant
l'été 1934, ce livre reconnaît sans détours le fait de lutte de classe. J'ai
poussé aussi loin que possible l'étude des intérêts, des motivations et des
passions des deux camps, ainsi que le rôle des gens qui, bien qu'ayant un intérêt
dans le conflit, sont restés à l'écart. J'ai analysé aussi fidèlement et aussi
objectivement que possible les stratégies de cette guerre, l'activité de ses
états-majors, sa force de frappe politique et militaire, sa diplomatie et ses
traités. Toute guerre de classe comporte ces institutions et ces attributs. J'ai
surtout essayé de ne présenter les épisodes de la lutte ni comme des événements
fortuits ni comme des intermèdes historiques, mais comme faisant partie intégrante
de l'histoire. En fait, dans la lutte de classe mondiale, les villes
américaines n'ont cessé d'écrire les chapitres les plus militants et les plus
explosifs.

Les
conséquences de cette "lutte de classe" sur la vie privée des hommes
et des femmes, de quelque côté qu'ils se situent, est un chapitre inexploré de
l'histoire américaine. J'ai expliqué autant que je l'ai pu l'impact de ces
événements sur la vie des individus, sur leur façon de gagner leur vie, sur
leurs sentiments et leurs convictions. Après tout, c'est la somme de ces vies individuelles
qui constitue la vie de la cité.

Les
ouvriers et les paysans du Minnesota, à travers le Farmer‑Labor Party
 ( 3 ) 
et à travers les syndicats, ont exercé un contrôle remarquable sur leur propre
destin. Des organes aussi efficaces de contrôle par la base que ceux qui ont
été mis en place à Minneapolis, ne pourraient probablement l'être que dans une
région économiquement affaiblie. Et peut-être n'auraient-lis jamais existé s'il
ne s'était pas trouvé là par hasard une direction exceptionnellement
clairvoyante. Il est difficile d'imaginer en Pennsylvanie ou dans le Michigan
des réalisations comparables à celles du Farmer‑Labor Party pendant ces
dernières années, ou des exploits comparables à ceux des syndicats de Minneapolis.
Mais les mêmes méthodes qui ont été utilisées à Minneapolis pourraient l'être
dans d'autres régions. Le corps économique et social transmet à une vitesse remarquable
des impulsions qu'il perçoit à sa périphérie. Ni les frontières des états ni
celles des branches d'industrie ne constituent des barrages à l'extension des idées
et de la morale. C'est pourquoi les expériences vécues dans le Nord-Ouest ont
plus qu'un intérêt régional pour les Américains.

À
l'inverse et suivant le même processus, un "glissement à droite"
dans tout le pays, produit par exemple par une nouvelle guerre mondiale,
pourrait balayer tout le mouvement vers la gauche qu'a connu le Nord-Ouest, le
syndicalisme militant, le Farmer‑Labor Party, etc. Pour le moment
cependant, tous les indicateurs politiques pointent à gauche et non à droite Une
biographie comme celle-ci aurait pu se limiter aux récentes batailles
économiques et politiques dans la vie de la cité, avec leur dénouement
spectaculaire. Une telle histoire aurait été dramatique et révélatrice. Mais
cela aurait laissé l'histoire incomplète et largement incompréhensible. Au
risque d'impatienter le lecteur, j'ai préféré examiner brièvement l'ossature
économique de ces "révoltes de la base" qui ont leurs racines
dans l'histoire de l'empire industriel du Nord-Ouest, et passer en revue la
naissance de ses quatre satrapies, le bois, les chemins de fer, le blé et le
fer, parce que leur croissance a constitué une première dans le développement
du capitalisme américain. Le chapitre 1, Une Ville Américaine, est pour ainsi
dire une vue préliminaire du livre et de la ville en général.

Les
chapitres 1, 2, 3 groupés permettront, je crois, au lecteur, de relier le
caractère explosif de la ville moderne avec l'histoire plus générale et
peut-être avec le destin de l'Amérique. Les autres chapitres, l'ensemble du
livre, sont la biographie plus intime de personnes et d'une ville dans ce qui a
été pour elle une lutte à mort pour la survie économique et culturelle.

Les
critiques de ce livre, avant qu'il ne soit écrit, ont insisté sur le fait que
le choix de Minneapolis fait par l'auteur était un choix malheureux. À tout
point de vue, firent-ils observer, la ville et la région n'étaient ni
caractéristiques ni stratégiques pour l'industrialisme moderne ou pour la vie
américaine. Quant aux exploits du Farmer‑Labor Party et à l'existence
d'un mouvement ouvrier exceptionnellement militant. Ils représentaient
l'exception qui confirme la règle dans la vie américaine, exception due à un
déclin économique accidentel de la ville et de l'état. Mes critiques
conseillèrent plutôt l'histoire de Détroit ou de Pittsburgh ou de quelque autre
citadelle stratégique et caractéristique de l'Amérique industrielle.

Rares
sont ceux qui contesteront que Minneapolis partage un dénominateur commun avec
l'Amérique entière, aussi infailliblement que n'importe quelle autre ville. Mais
d'un autre côté. Je crois que son histoire démontre plus clairement que
d'autres l'impact de forces qui sont caractéristiques et universelles. Toute
l'Amérique reflète la crise de l'économie agricole. Minneapolis réagit plus violemment,
mais non différemment, à cette situation chronique et mondiale. La plupart des
maladies de notre système économique touchent la ville de façon plus aiguë mais
ces maladies sont universelles. Cependant, on ne peut nier que son déclin est
également particulier et régional et que son économie n'est pas stratégique
pour le capitalisme américain. Cela réduira-t-il la valeur de sa biographie à
une curiosité économique du point de vue de la vie américaine ? Je crois
que d'une certaine manière, cela souligne au contraire son importance. Le
magazine Fortune,
cordialement détesté par la plupart des habitants de Minneapolis, après avoir
discuté du fait que l'on présente la voie navigable du St. Lawrence comme
un moyen d'enrayer le déclin commercial, fait observer que "si cet espoir
se réalise un jour, le rêve de Jim Hill, (rêve d'un empire des chemins de fer
qui s'élèverait dans les Villes jumelles)
 ( 4 ) 
, pourrait
encore devenir réalité. Sinon, Minneapolis verrait peut-être le début de la
Révolution, ou elle pourrait connaître le sort de St. Paul".
L'auteur de ce livre ne peut pas se rallier à l'opinion des rédacteurs de Fortune et
deviner le lieu de naissance de la future Révolution Américaine, mais le commentaire
de Fortune
fait allusion à une relation entre le déclin économique et le
radicalisme économique, qui est essentielle.

L'histoire
a une façon de choisir les secteurs apparemment non stratégiques du front
économique pour des expériences révolutionnaires. Si les expériences
réussissent, ces secteurs deviennent eux-mêmes stratégiques pour tout le front.
Qui aurait pensé qu'une révolte réactionnaire cléricale en Espagne, le secteur
économique le plus attardé du continent, aurait brutalement posé en Europe la
question du communisme ou du fascisme ? Dans une moindre mesure et à un niveau
où les forces et les objectifs sont plus élémentaires, les cinquante années de
révoltes paysannes et ouvrières dans le Nord-Ouest pourraient très bien avoir
une portée limitée mais stratégique pour l'ensemble de l'économie américaine.

Dans
les combats économiques et politiques évoqués dans ce récit, les ouvriers et
les paysans n'ont jamais perdu leur temps à s'apitoyer sur eux-mêmes. Ils n'ont
sur leurs vies ni le point de vue du sociologue, ni celui de la victime mais
celui d'un participant actif, et le récit de leurs aventures avec le système
économique américain est en plein accord avec ce point de vue.

Bien
que l'auteur ait eu depuis longtemps connaissance des principaux événements de
cette histoire, l'ensemble de ce livre a été rédigé à Minneapolis, où je me
suis installé dans ce but, pendant le printemps, l'été et la fin de l'année
1936. J'ai vécu avec ma famille dans une petite maison d'un quartier central et
j'ai participé autant que possible à la vie de la cité. L'élaboration du livre
s'est faite au travers de perpétuelles découvertes et remises en question.

 


CHAPITRE 1 / UNE VILLE AMÉRICAINE

La
ville de Minneapolis ressemble à un homme qui arrive à la fin de la trentaine
après avoir connu un énorme succès à 25 ans. Ses origines sont mélangées et les
différences raciales se querellent dans ses veines. Idées et sentiments
s'entrechoquent aussi dans sa tête. Il n'est pas très sûr de lui. Et pourtant. Il
est combatif, encore jeune et plein de vitalité. Ses amis se demandent ce qu'il
va lui arriver.

Minneapolis
ne ressemble à aucune autre ville. À la différence de New-York, elle n'est pas
cosmopolite. Elle ne ressemble pas à Détroit, par exemple, qui a tout d'une
grande ville patronale où l'on ne parle que ventes et courroies de transmission.
Minneapolis est beaucoup plus diversifiée et plus volontaire. Elle ne ressemble
pas non plus à Pittsburgh qui est surpeuplée, enfumée et aussi dure que l'acier
qu'elle fabrique. Elle ne ressemble en rien à Kansas City qui a essayé de
ressembler à Boston. Ni à Boston. C'est St. Paul qui est proverbialement
la Boston du Middle West. Minneapolis ne ressemble à aucune d'elles. Et
pourtant, elle partage avec chacune d'elles le dénominateur commun américain.

Minneapolis
est une ville imposante sur le cours supérieur du Mississipi, à mi-distance de
l'est et de l'ouest des États-Unis, occupant une position stratégique pour les
plaines du Minnesota, des Dakotas, une partie du Montana et du Wisconsin. Du
haut de la tour Foshay, on voit la vallée du Mississipi, de larges digues
servant au trafic fluvial et une incroyable toile d'araignée de voies ferrées
aux artères brillantes disparaissant vers l'est et l'ouest. Sur les rives du
fleuve et ailleurs, se trouvent de grands ascenseurs à céréales tubulaires, comme
des miradors fortifiant les minoteries.

Chaque
ville est sensée posséder sa propre personnalité que toute personne réceptive,
autochtone ou non, ne peut que ressentir. Minneapolis n'y fait pas exception.

Physiquement
et financièrement, la ville est proche de la terre. C'est une ville agricole. Son
industrie principale, la minoterie, moud ses céréales. L'essentiel de son commerce
se fait avec l'empire agricole qui l'entoure et l'envahit presque. Les paysans
y viennent de tout le Nord-Ouest pour y vendre céréales, légumes ou produits
laitiers, et pour y emprunter de l'argent. On les voit sur le marché avec leurs
produits, on les voit dans les rues de Minneapolis dans leurs cottes de paysan
et dans les restaurants de la ville avec leurs grandes bottes, le visage tanné.
On rencontre de l'autre côté à St. Paul, dans les services administratifs,
dans ceux du gouverneur, des paysans qui vivent de leur travail et portent sur
leurs bottes le bon fumier du Minnesota, et qui viennent, seuls ou en
délégations, dire aux législateurs ou au gouverneur ce qu'il faudrait faire. Qu'il
s'agisse du parti démocrate, républicain, ou du Farmer‑Labor, le paysan
représente la moitié de l'économie et les deux tiers de la population du Minnesota.
Il contribue de son mieux à la personnalité de Minneapolis mais sans la dominer.

Minneapolis
ne porte pas sur le paysan le même regard qu'il porte sur lui-même ou sur Minneapolis.
Le paysan se méfie de Minneapolis, il la considère comme la "grande
ville", comme le domaine de la bourse des céréales, comme le
Wall Street du Nord-Ouest. Minneapolis considère le paysan avec avidité et avec
intérêt, comme son meilleur client. Car malgré ses industries importantes, Minneapolis
est au fond une ville de commerce et de transport, dans son esprit comme dans
les faits. On s'en rend non seulement compte à voir cette citadelle
d'entrepôts, mais on le sent dans l'atmosphère de ses rues et de son marché :
ces rangées de semi-remorques adossées aux huit gares de fret, ces camions de
viande et de poisson en gros, et ces flottes de
camions qui prennent leur chargement chez les 991 grossistes de la ville ou qui
quittent la ville en emportant tout ce qu'il faut, depuis les épingles à
nourrice jusqu'au matériel agricole, pour les villages et les fermes du
Nord-Ouest.

Comme
chez la plupart des gens, le sang est une composante de base de la
personnalité, avec tous les héritages raciaux qu'il comporte. Dans les rues de Minneapolis,
dans les usines et les bureaux, chantant leurs vieilles chansons dans les
cafés, on voit de blonds scandinaves aux yeux bleus qui sont venus de
Copenhague, de Stockholm ou d'Oslo jusqu'à Minneapolis, la capitale nordique de
l'Amérique. 56 % de la population du Minnesota est née à l'étranger. On y
utilise encore beaucoup les langues nordiques et l'allemand, surtout sur le
marché, parmi les paysans qui font la route depuis Chaska, Mankato, Faribault
ou Cloquet. Le guttural de l'accent Scandinave marque l'anglais du Middle West.
On entend des "Skoal !" dans les bars à bière scandinaves.
On mange du hareng et du pain suédois au café "Un morceau de not' vieille
Suède", situé au nord de Minneapolis.

C'est
le Nord. L'hiver dernier, le thermomètre est resté à vingt au-dessous de zéro
pendant deux mois. Au Club Minneapolis, où se réunissent les descendants des
immigrants venus de la Nouvelle Angleterre, on se sert du whisky pour se
réchauffer en hiver, et du gin tonic pour se rafraîchir l'été. Dans les autres
quartiers de Minneapolis, la bière remplit généralement ces deux fonctions. Les
alcools durs n'ont jamais vraiment pris dans le Nord. Les statistiques montrent
que le Minnesota boit plus de bière en un an que le Kansas en dix ans. Le swing
a envahi Minneapolis, contaminant les gens dans le vent, mais Minneapolis
possède encore une douzaine de salles de danse qui affichent "Danses
de l'ancien temps". Les jeunes Anglo-saxons, Canadiens
français et Scandinaves aiment tous danser la scottish suédoise.

L'influence
scandinave a plus marqué que les vieilles coutumes. Le gouverneur du Minnesota
fut pendant six ans Floyd Bjørnstjerne Olson. On trouve partout à Minneapolis
des coopératives : stations à essence, magasins, usines. De l'autre côté,
à St. Paul, la Bourse centrale du syndicat des paysans étale une rangée de
tracteurs d'un rouge brillant qui portent la marque "Coop".
Comme la bière et la scottish, l'omniprésence du label "Coop"
et la présence d'un gouverneur scandinave font partie de la personnalité de la
ville.

Aujourd'hui
on trouve des Olson, des Peterson et des Anderson dans la vie politique du Minnesota.
Mais si l'on jette un coup d'œil sur les noms des banquiers, des directeurs des
chemins de fer et des propriétaires des minoteries ou des forêts à bois, ce
sont des Walker, des Weyerhauser, des Pillsbury, des Crosby, des Benett, des
Washburn. Les Pillsbury sont venus du New Hampshire, les Washburn et les
Crosby, du Maine. La majorité des "grandes familles" sont venues de la
Nouvelle‑Angleterre, directement ou en passant par l'Ohio ou l'Iowa. La
liste des membres du club Minneapolis et du country club Woodhill ne comporte
aucun nom scandinave. Contrairement au reste des États-Unis, le mélange des
origines aurait-il échoué dans le Minnesota ? Ou bien est-il encore trop
tôt ? En tous cas, la ville a une personnalité divisée.

J'ai
vécu à Minneapolis dans une maison de six pièces à un étage, entourée d'une
pelouse soignée, dotée d'un système d'arrosage et d'un garage. Il existe
peut-être cinquante mille maisons comme la mienne à Minneapolis, sans compter
bien sûr les maisons plus grandes. Je ne veux pas dire que tout le monde en ait
une. Il y a aussi quelques appartements, des petits pavillons dans les
faubourgs, des taudis et des appartements à un dollar la semaine autour de
Bridge Square. Mais les maisons comme la mienne inondent l'architecture de la
ville ; on raconte que 56 % des habitants de Minneapolis sont
propriétaires de leur maison.

Les
bâtisseurs de maisons créent sans le vouloir un style régional fait de bois et
de pierres. Et ces milliers de blocs résidentiels de Minneapolis partagent avec
la plupart des villes américaines cette médiocrité typique de la "période
marron". Qu'il s'agisse de maisons de six ou de dix pièces,
abritant une ou deux familles, avec un toit dissymétrique à double pente ou un
toit ordinaire, le tracé du toit et des proportions de la construction sont invariablement
manqués, et les couleurs laides semblent sortir de la partie marron boueux de
la palette. Bien sûr, Minneapolis ne diffère pas des autres villes américaines
quant à sa prédilection pour les maisons marrons à l'allure disparate, mis à
part que, possédant fort heureusement moins d'immeubles, elle a davantage de maisons.
Les rues de Minneapolis sont belles en été car elles sont larges, et le nombre
d'arbres, de haies et de pelouses arrosées est phénoménal. Ce n'est que lorsque
les feuilles tombent et que les jardins et les pelouses sont gelés que l'aspect
boueux des bâtiments ressort dans sa nudité.

Minneapolis
est proche de la terre. Et même si certains de ses habitants l'ont oublié, elle
est proche de ses origines récentes, dans l'ouest pionnier. Il y a soixante-quinze
ans, Minneapolis était un village d'une douzaine de cabanes, situé près des
chutes du St. Anthony. Ses habitants s'occupaient à chasser les élans et
les indiens. Les hommes et les villes qui ont mûri lentement ont une
personnalité différente de ceux qui ont poussé vite ou qui ont brûlé les étapes
pour connaître un succès précoce.

Il
y a encore beaucoup d'espace dans la ville, plus que dans la plupart des
villes, avec ses boulevards, ses lacs et ses parcs à moitié sauvages ;
assez d'espace pour que le directeur de banque et le simple mécanicien puissent
nager, patiner ou pêcher sans sortir de la ville.

Bien
sûr, le directeur de banque se rend au lac Minnetonka ou à la piscine de Woodhill,
alors que le mécanicien va au lac Harriet qui est plus proche des pavillons de
six pièces. Et en dehors de la ville, ce n'est pas l'espace qui manque pour
aller pique-niquer et pêcher le week-end dans le Minnesota avec ses 10 000 lacs. Si bien que
tout cet espace contribue peut-être à donner un air de liberté, réel ou imaginaire,
à la personnalité de la ville. En dehors de la géographie, quelque chose y
contribue aussi : les visages des hommes et des femmes dans la rue, les
paysans en salopette et les ouvriers en manche de chemise dans l'avenue
Hennepin ; ou coude à coude avec les hommes d'affaires de l'autre côté du
fleuve, au siège des institutions de l'État et sur les marches du Capitole.

À
Minneapolis, les traditions culturelles se mélangent par endroits et restent
figées à d'autres.

Un évangéliste imitant Coughlin 
 ( 5 ) 
choisit la radio pour une campagne contre le vice. Il ajoute :"Ce dont
Minneapolis a besoin d'être débarrassée, bien plus que des gangsters, c'est des
frères Dunne" ; Les frères Dunne
 ( 6 ) 
sont les dirigeants de la révolte ouvrière, à Minneapolis.

Deux
personnes âgées, elle a 60 ans, lui, 74 ans, ont cessé d'aller à l'église. Ils
ont rejoint le mouvement Townsend
 ( 7 ) 
jouent aux cartes et mangent des glaces aux clubs Townsend. Chaque soir ils
prient Dieu pour qu'il amène le Congrès à leur voter leurs 200 dollars par mois.

Floyd
Bjørnstjerne Olson, gouverneur du Minnesota, s'adresse aux chômeurs depuis les
marches du Capitole. Il déclare que si le capitalisme ne peut empêcher une
répétition des crises. Il souhaite "que le système de gouvernement actuel aille au diable".
Les chômeurs du Minnesota applaudissent.

"L'Alliance
des citoyens", qui représente huit cents employeurs de Minneapolis, se réunit en
l'honneur des idéaux qui ont présidé au développement de la ville. L'orateur
parle du système économique dans lequel vivent les huit cents employeurs :"Tout
d'abord. Il a entre 20 000 et 40 000 ans", dit-il, "... on
ne peut pas le bousculer".

L'Église
orthodoxe grecque tient son synode à Minneapolis, affirmant ainsi sa croyance
dans un rite vieux de mille six cent ans.

Dans
la paroisse unitarienne, le Théâtre de l'union de Minneapolis joue "La
Quadrature du cercle  ( 8 ) ",
une comédie soviétique, devant un public enthousiaste.

Le
jour où je me suis installé dans ma confortable maison de six pièces sur
l'avenue Harriet, une dame vint à ma porte en se présentant de la part du "comité
de bienvenue". Elle me souhaita la bienvenue dans la ville et
m'offrit des échantillons de produits alimentaires qui venaient de l'épicier et
du boulanger. Je la remerciai. Assise dans mon salon, elle me confia officieusement
que les conditions de vie dans la ville étaient terribles. Elle laissa entendre
que les radicaux  ( 9 ) 
et les racketteurs avaient établi une dictature pernicieuse.

Quelques
jours après. J'étais assis dans le bureau d'un négociant en céréales,
descendant de l'un des "fondateurs de l'empire" du Nord-Ouest. "En 1934,
les dirigeants communistes de la grève des camionneurs se sont emparés des rues
de la ville. Ils ont même mis des grévistes pour régler la circulation !",
me dit-il. "Après
les prochaines élections, nous mettrons en prison tous les communistes et les
criminels qui ruinent la ville".

Floyd
Bjørnstjerne Olson, premier gouverneur des États-Unis à appartenir au Farmer‑Labor
Party, est mort en août 1936. Un rabbin, un pasteur luthérien et un prêtre
catholique ont fait un sermon à sa mémoire. Le gouverneur La Follette du Wisconsin
a prononcé l'oraison funèbre. Il a eu les plus grandes funérailles de toute
l'histoire du Nord-Ouest.

Un
descendant de l'un des pionniers de Minneapolis résume ainsi la situation : "Mon
grand-père était banquier dans une petite ville du Minnesota",
dit-il. À cette époque, on pouvait faire un prêt d'après la bonne mine de
quelqu'un, et c'était une bonne garantie. Ce n'est plus le cas à présent. Quelque
chose a changé.

En
1849 Minneapolis était une ville de scieries sur les chutes du St. Anthony.
En soixante ans, une vaste explosion d'énergie économique, remarquable dans
l'histoire de l'humanité, a fait de la ville ce qu'elle est aujourd'hui, ce que
voient les 50 000 délégués à la convention qui s'y réunissent chaque
armée, ce que décrit l'Association des citoyens et des commerçants.

Mais
sous la surface, et cela perce par périodes, la ville est agitée, en
effervescence, elle résiste à la nouveauté comme au passé, elle est dans
l'expectative, explosive, elle tente de rester ce qu'elle est et en même temps
de briser ses chaînes pour se lancer à l'aventure. Mais où ? L'institut de
recherches pour la stabilisation de l'emploi, composé d'économistes de l'université
du Minnesota, prédit que :"Sauf circonstances imprévisibles et fortuites, le Minnesota
est confronté à la perspective d'un déclin industriel qui entraînera une baisse
du niveau de vie... des charges fiscales croissantes... un accroissement du
chômage".

"Si
dans le reste du pays, déclare un responsable de l'un
des syndicats les plus puissants du Nord-Ouest, originaire de Minneapolis, les ouvriers étaient aussi bien organisés qu'à Minneapolis, je voudrais voir les fascistes
entreprendre quelque chose ! Aujourd'hui, s'ils le voulaient, les ouvriers
de Minneapolis pourraient prendre le pouvoir".

"Un
gouvernement républicain", dit un homme d'affaires
dynamique et plein de projets, "restaurera nos libertés, emprisonnera nos agitateurs et nous
donnera paix et prospérité. Nous possédons une belle ville, des dirigeants intelligents
et notre terre comme nos laboratoires renferment les graines d'une expansion industrielle
que nous avons à peine exploitées. L'avenir est brillant".

 


CHAPITRE 2 / L'ÂGE D'OR DE L'EMPIRE ÉCONOMIQUE

L'histoire
a donné mille ans à la ville européenne moyenne pour passer de la barbarie à la
civilisation. En sautant et en réduisant les étapes historiques qui l'ont
conduite des terres vierges à la maturité citadine, Minneapolis s'est "civilisée"
en un peu plus de quarante ans.

Vingt
ans plus tard, le déclin économique avait déjà commencé. L'âge d'or, qui s'est
épanoui dans les années 1890, s'est prolongé pendant une génération environ, et
l'empreinte qu'a laissé cette époque sur l'activité économique et la façon de
penser, sont deux donnés essentielles pour comprendre la ville.

"Ces
banlieues sont peu agréables à la vue", faisait
remarquer un visiteur à Minneapolis dans les années 1890. D'immenses
bâtisses de pin brut, desquelles s'élancent ces hautes cheminées qui
transpercent le ciel, d'innombrables piles de bois fraîchement scié, maintenant
étalé pour être culottés par le vent et par le soleil ; les rues tracées
au cordeau du quartier des affaires ; des véhicules de toutes sortes qui
roulait à toute allure... On dit qu'à Minneapolis, on ne verra jamais un chien
s'arrêter pour se gratter : il n'a pas le temps ; l'Hôtel de l'Ouest
est le plus bel édifice de sa catégorie, New-York mis à part, pour l'instant. On
peut lire dans tout le quartier nord le nom d'Edison, avec son ampoule
électrique et son usine de moteurs, dominés seulement par le haut bâtiment de
la Bourse du bois de l'autre côté de la rue ; et l'immeuble de la Guaranty
Loan Company se vante, peut-être sans risque de démenti, d'être le plus bel
édifice de bureau du monde.

"Si
l'on devait personnifier les Villes jumelles, on comparerait Minneapolis à une
robuste beauté campagnarde en jupe courte, alors que l'on décrirait St. Paul
comme une demoiselle de la ville, à marier, élégante, un rien guindée, manquant
de couleurs et de rondeurs, mais possédant plus de style et de grâce mondaine
que sa sœur".

"St. Paul
est le foyer du négociant et des professions libérales",
écrit un autre observateur des années 1890. "Minneapolis est le foyer du
magnat du bois et du minotier. Les juristes abondent dans la première, les
artisans dans la seconde. La première est républicaine dans sa culture et dans
son conservatisme ; la seconde est démocrate et même férocement, dans son
énergie populaire et dans son esprit d'entreprise. St. Paul contemple la
vallée d'un air satisfait de toute sa hauteur. Minneapolis, à la hauteur de la
prairie, lève les yeux vers ses corniches de onze étages et fait tous ses
efforts pour s'élever à leur hauteur".

Cependant,
l'autochtone comme le visiteur veillent à souligner que grâce à une importante
richesse matérielle, les Villes jumelles n'étaient en rien inférieures à
d'autres villes dans les "raffinements de la civilisation". Julian
Ralph signale : "Il est peut-être nécessaire de dire au lecteur de l'Est qui
n'a pas voyagé, que l'aménagement, ainsi que les locataires de ces résidences,
sont le reflet des réalisations les plus modernes de la civilisation, d'après
l'étude qui en a été faite dans les capitales du monde entier. Au moins une de
ces maisons n'a pas sa rivale à New-York, pour ce qui est de sa taille, de sa
beauté et de la qualité de son environnement".

On
verra que dans l'aménagement de ces maisons, les élégances et les ressources de
l'art ont été mis à contribution, bien au-delà des limites du christianisme, et
témoignent d'un goût qui en aucun cas ne dépasse les limites établies par la
civilisation. Sur les murs sont suspendus un certain nombre de chefs-d'œuvre de
l'Ecole de Barbizon, à côté des meilleures œuvres de Munkacsy, Diaz, Tadema,
Détaillé, Maisonier et de nombreux autres maîtres. Des bronzes de Barye sont
placés dans différentes pièces et la littérature des deux continents,
renouvelée par l'arrivage constant des meilleurs périodiques, est à portée de
la main, et s'offre à la lecture... Ce n'est pas un secret : il s'agit de
la maison de James J. Hill  ( 10 ) 

Dans
les décennies qui ont précédé les années d'or, une expansion économique sans
précédent, une explosion d'énergie et un optimisme invincible ont jeté les
bases matérielles nécessaires à "l'aménagement de ces résidences et à l'installation de leurs
locataires", qui étaient le reflet des dernières réalisations
de la civilisation. Imaginer que cette miraculeuse expansion pourrait cesser un
jour, et que l'empire serait voué au déclin que l'on connaît aujourd'hui au XXe
siècle, aurait semblé une hérésie pour les contemporains. Dans les années 1860,
un rédacteur de St. Paul écrivait :"Encerclez St. Paul, faites-le ! Autant arrêter un
feu de prairie en l'enfermant dans des palissades ! Ou enfermer le Niagara dans
un lac de retenue. Ou encore vider le Lac Supérieur, ou apprivoiser un loup, ou
civiliser des indiens ! Essayez n'importe quoi d'autre, mais pas de mettre
des limites au progrès de St. Paul !".

La
rapidité de développement a caractérisé une grande partie du continent nord-américain,
mais la région économique du Nord-Ouest constitue le meilleur exemple classique
des conditions et des lois, si l'on peut dire, de cette rapidité. Et si l'on
observe chaque étape de sa courbe ascendante et descendante, on voit que cette
rapidité constitue un fil directeur inestimable pour comprendre nos villes
américaines.

Cette
rapidité a été rendue possible, d'un point de vue matériel, grâce à d'immenses
étendues, prêtes et mûres pour la conquête. Mais la richesse potentielle du
Nord-Ouest existait depuis la fin de la période glaciaire. Elle est restée
inexploitée jusqu'à la fin de la guerre civile américaine en 1865  ( 11 )  À cette époque, les rapports entre les
techniques, l'histoire et les hommes furent pour la première fois parfaitement
adaptés à une conquête rapide.

La "vitesse"
n'explique certainement pas les origines ou le principe de fonctionnement du
capitalisme américain sous les auspices duquel le Nord-Ouest a été conquis et "rendu
habitable". Mais elle donne au capitalisme américain un relief
spectaculaire et offre un exemple démonstratif de son fonctionnement. Il
n'existait pas ici de système féodal qui se superpose au capitalisme purement
industriel ou agraire, ou qui l'altère, et les anachronismes culturels n'eurent
pas le temps d'interférer ni d'obscurcir la pureté du processus. Nous
reviendrons sur ce phénomène dans un chapitre suivant. Pour l'heure. Il suffit
d'insister sur ce que le lecteur a tiré des citations de ses contemporains, à
savoir, que cette facilité et cette vitesse incomparable de développement du
capitalisme dans le Nord-Ouest a inspiré aux "bâtisseurs de l'empire"
une foi sans limites dans les principes du capitalisme et dans les "lois du
progrès humain".

La
conscience et la sensation de la richesse qui s'est développée d'un seul coup,
et d'une civilisation achevée et tangible qui avait conquis des terres désertes
en quelques décennies, a insufflé aux dirigeants de l'empire beaucoup plus
qu'une "foi
dans de bons principes commerciaux". Les mécanismes du
capitalisme s'identifièrent avec ce qu'ils considéraient comme leur propre
destin -- comment aurait-il pu en être autrement ? --, et par moments
même, avec une croisade pour l'extension de la civilisation elle-même. Ce que
l'on pourrait appeler, notamment, "la loi de l'expansion illimitée" en vint à
faire partie de leurs conceptions morales et intellectuelles. Qu'un marché d'un
million de dollars devienne en dix ans un marché d'un milliard de dollars, que
les fermes et les villes et les fortunes augmentent indéfiniment d'année en
année, ne semblait pas un fait isolé mais une véritable loi de l'univers,
éternelle et récompensant éternellement leur fol. Cette philosophie, résultant
de la rapidité du développement capitaliste qui anime encore les descendants
des bâtisseurs de l'empire, est un élément-clé pour comprendre la ville.

Pendant
de nombreuses années après la Révolution américaine  ( 12 ) ,
le Minnesota est resté sous le contrôle de la Compagnie de la baie d'Hudson. Mais
en 1816, la Compagnie américaine des fourrures transféra dans les poches
américaines la première récolte de richesses issues du Minnesota. Un grand
nombre de visons, de renards et de castors des forêts vierges du Minnesota
s'écoulait chaque année vers l'est pour y être échangés contre l'argent des
premières fortunes américaines, notamment celle de John Jacob Astor. Mais à
peine avait-on récolté l'essentiel de la richesse issue du commerce des
fourrures, que les premiers bûcherons venus de New-York et du Canada, mais
surtout du Maine, remplacèrent le fusil du chasseur par la hache.

"Nous
avons pris un pays de forêts sauvages", disent
fièrement les magnats du bois, parsemé de quelques pionniers, d'indiens et
de trappeurs. Nous avons défriché la terre qui est devenue le plus grand
grenier à grain du monde. Nous avons construit des villes et formé un
gouvernement. En moins de cinquante ans nos efforts ont transformé les forêts
sauvages du Nord-Ouest en un État économique moderne. L'histoire humaine
offre-t-elle un exemple d'empire édifié d'une façon comparable ? Voici en
résumé ce que l'on trouve dans au moins une vingtaine de biographies
officielles consacrées aux "bâtisseurs de l'empire". Et l'on ne peut
nier que cette vantardise soit injustifiée.

Ce
n'est cependant que lorsque la grande vague d'immigration venant d'Europe et
des États de l'est des États-Unis a balayé le Middle-West, que les bénéfices
tirés du bois ont atteint des sommets vertigineux. Tout le Middle-West, le
Nord-Ouest et le Far West se mirent à réclamer des maisons, des granges, des
magasins, des meubles, des clôtures, des chariots et tout l'équipement
nécessaire à une société basée sur le bois. Les magnats du bois et leurs alliés
relevèrent le défi.

La
facilité avec laquelle les entreprises du bois avaient acquis les réglons
boisées a augmenté la vitesse du développement et aiguisé l'appétit des
industriels du bois pour des profits astronomiques. La superficie des terres
octroyées aux chemins de fer, dans le Minnesota uniquement, correspond à celle
de deux états de la taille du Massachusetts.

En
revanche, lorsqu'ils ne purent acquérir ces terres gratuitement, les bâtisseurs
de l'empire les volèrent ou les achetèrent aux indiens pour une bouchée de pain.
90 % de la réserve Terre Blanche de Chippewa furent "achetés"
par des entreprises immobilières et par des entreprises de bois, après avoir "convaincu"
les indiens en leur faisant boire du mauvais whisky ; le paiement fut
effectué en grande partie sous forme de reconnaissances de dettes et de monnaie
de singe, échangeable dans les magasins et dans les bars. Lorsque ces sources
d'approvisionnement disparurent, les magnats du bois se mirent à corrompre les
agents de l'administration foncière, ou à défaut coupèrent le bois sans autorisation.
Estes, agent forestier gouvernemental pour l'Iowa, le Minnesota et une partie
du Wisconsin signalait en 1854 que dans la région de la Rivière noire, deux
cent millions de pieds de pins avaient été coupés dans les domaines publics. Sur
la Rivière noire, seize scieries ont fonctionné pendant une douzaine d'années
avec des rondins provenant entièrement des domaines publics. La population
réclamait des maisons, des granges et des meubles, l'opinion était favorable au "défrichement
de l'Ouest", pour les bâtisseurs de l'empire les profits de ce
qu'ils considéraient comme leur rôle historique étaient considérables et ils
n'hésitèrent pas à l'assumer.

Les
premiers occupants du Minnesota ont apporté avec eux la culture et la piété de
la Nouvelle Angleterre, qu'ils ont de façon surprenante gardées quasiment
intactes. "La
première législature a voté une loi interdisant le travail le dimanche, et les
distractions" de nature à troubler la communauté telles que la
chasse, le tir et le sport, avec une amende de trois dollars en cas de
violation de cette loi... Plus tard, une loi interdit aux habitants du
Minnesota de se rendre dans un "bal ou d'assister à des spectacles publics le dimanche".
Ces vieux principes moraux disparurent peu à peu, comme ils le firent en Nouvelle
Angleterre, au fur et à mesure que le pays prospérait, que venait s'ajouter le
mélange du sang neuf et que la modernisation s'accentuait. Mais la prédominance
de noms issus de la Nouvelle‑Angleterre parmi les bâtisseurs de l'empire
ainsi que celle des façons de raisonner propres à la Nouvelle‑Angleterre,
persistait. Aujourd'hui les bâtisseurs de l'empire n'envoient pas leurs fils à
l'Université du Minnesota mais à Harvard et à Yale. Il est significatif que les
plus grands des bâtisseurs de l'empire et ses plus gros bénéficiaires ne comptent
pas, à quelques exceptions près, parmi la première vague des pionniers qui ont
immigré. Ils vinrent dans la second vague : c'étaient des juristes, des
hommes d'affaires et des négociants, qui vinrent dans les années 1870-1880,
quelques décennies avant l'âge d'or.

À
l'époque des vrais pionniers, dans les années 1840 et 1850, les hommes
s'attelaient à n'importe quelles tâches et dans les communautés, la division du
travail n'était pas encore bien établie. Partout on trouvait le "génial
touche-à-tout de St. Anthony, qui combinait son travail de dentiste avec
celui de bijoutier, de réparateur de fusils, de serrures et de parapluies. Le
photographe tirait votre portrait ou vous enlevait une dent, au choix".

Cette
même faculté d'adaptation s'appliquait aussi aux hautes sphères des bâtisseurs
de l'empire. Les garçons de ferme ou les jeunes gens éduqués qui venaient de
l'est à 20 ans se retrouvaient souvent à 60 ans à la tête de trois ou quatre
fortunes au lieu d'une. En commençant sa carrière dans le bois, par exemple, il
était normal une fois le déboisement terminé, de faire tourner une scierie et
d'utiliser l'énergie hydraulique pour moudre le blé, ce qui devint de plus en
plus lucratif dans les années 1880.

On
obtenait par la suite un siège à la bourse des céréales et l'on pouvait se
retrouver à la tête d'une ou deux compagnies de chemins de fer, quand on ne
s'était pas déjà mis auparavant à la construction de chemins de fer, simplement
parce qu'on possédait des terrains boisés. Dans les années 1890, grâce à la
compétence acquise avec l'âge, une autre richesse pouvait se présenter dans le
Mesabi Range, où à la surprise des géologues, du minerai de fer avait été
découvert. Avec de "tels débuts", le bâtisseur de l'empire
occupait souvent ses vieux jours comme directeur de banque ou sénateur des États-Unis.

Pas
étonnant que les bâtisseurs d'empire aient pu penser que Dieu était de leur
côté et que la prolifération des moulins, des chemins de fer et des fortunes
ait été l'expression de la volonté éternelle.

Le
plus hardi, le plus infatigable, le plus réaliste et le plus impitoyable de
tous était Jim Hill. Il devint également le plus riche et le plus puissant. À 40
ans, Jim Hill était un homme de petite taille, trapu, avec un visage massif, de
grands traits ridés, de longs cheveux noirs et borgne. Son allure
caractéristique de "vieux lion farouche", renforcée par une
attitude naturellement sévère, lui dormait une redoutable réputation dans son
territoire. Il était connu pour âtre "un homme d'affaires très dur", et parmi les
ouvriers des chemins de fer, comme "le patron le plus dur". Il avait tout en
tête. Il s'inquiétait, élaborait, s'acharnait au travail avec la même
inlassable énergie qu'il employait à conduire les autres autour de lui. Il ne
s'embarrassait pas de scrupules futiles ; il était tout d'une pièce ;
il ne tolérait pas que l'on s'oppose à lui. Il était despotique et gouvernait
en grande partie en inspirant la crainte ; ses contemporains disaient que "dans
les bureaux de l'administration des transports. Il était enclin à la violence
physique".

Ses
entreprises de chemins de fer possédaient les locomotives les plus puissantes,
les trains les plus longs. Son quartier-général à St. Paul était "massif
et aussi nu qu'une prison", sa maison, que d'énormes poutres
d'acier rendaient inviolable comme aux cyclones, était aussi tristement robuste
qu'une forteresse féodale. De ce quartier-général. Il dirigeait le seul secteur
vraiment stratégique de l'économie de l'empire alors en plein essor : les
chemins de fer.

Jim
Hill est né à Guelph au Canada, et il était d'origine écossaise et irlandaise. Il
vivait dans une cabane en bois construite par son père qui vivait du travail de
la terre. Il était le troisième de quatre enfants.

Lorsqu'il
arriva à St. Paul, il débuta comme coursier-magasinier et il épousa Mary
Theresa Mehegan qu'il rencontra alors qu'elle était serveuse. Avant leur
mariage. Il l'envoya chez les sœurs à Milwaukee pour "faire
son éducation". Elle lui donna dix enfants et fit de lui un
ami de toujours de l'Église catholique.

L'imagination
prémonitoire de Jim Hill tenait du génie. Plus qu'aucun autre de ses
contemporains. Il eut la vision de ce que serait l'empire, avec ses villes
florissantes et son million de fermes, à un moment où le Nord-Ouest n'était
encore que forêts et prairies.

Pendant
une génération, les magnats américains des chemins de fer avaient tiré le maximum
de leurs voies ferrées avant de les abandonner à la faillite. Jim Hill
méprisait cette pratique, non pas parce qu'on volait les actionnaires mais
parce qu'elle était stupide et, à long terme, non rentable.

Il
entreprit énergiquement de peupler le Nord-Ouest, le long des routes qu'il
contrôlait. Ses agents recruteurs parcoururent l'Europe en quête d'une fournée
d'immigrants qui tiennent le coup. Ils ramenèrent dans le Nord-Ouest des
immigrants dont le blé emprunta bientôt la "ligne Jim Hill".

Hill,
comme en témoignent ses biographes, "ne s'embarrassait pas de scrupules futiles".
Pour acquérir sa première voie ferrée, on prétend que, de connivence avec
l'administration. Il en avait trafiqué les comptes d'exploitation de façon à
faire baisser le prix d'achat. Il ruina des concurrents en pratiquant des
tarifs préférentiels et une fois il mène du transport gratuit pour acculer
l'adversaire à la faillite. Ses méthodes ne différaient en rien de celles des
autres capitaines d'industrie de son temps, sinon qu'elles étaient plus
intelligentes, plus brutales et qu'elles réussissaient.

Pour
éviter les contraintes de la loi. Il acheta et corrompît des législateurs et
s'assura le contrôle de la presse du Nord-Ouest avec l'efficacité qui le
caractérisait. En liaison avec son système de voies ferrées, dans les artères
duquel coulait la sève économique de l'empire, il instaura une dictature
politique. Comme le faisaient observer les paysans. Il était impossible
d'obtenir ne serait-ce qu'un emploi à la fourrière canine sans avoir d'abord
obtenu l'accord de la "chambre du trône" à St. Paul.

Le
génie de Jim Hill fut de ne rien laisser au hasard. Il savait que le Nord-Ouest
avait besoin de charbon. Lorsque l'empire commença à prendre de l'ampleur, on
découvrit que lorsqu'il n'était qu'un simple agent, Hill avait discrètement
acheté la plupart des gisements du Montana. Et quand l'United States Steel
Corporation  ( 13 ) 
commença à exploiter les mines de fer dans le Mesabi, elle découvrit que Jim Hill
en possédait de vastes étendues.

Le
rêve de la vie de James j. Hill était de relier les marchés de l'Orient à
l'industrie américaine, et les champs de blé du Nord-Ouest à l'Orient, par
l'intermédiaire des Villes jumelles et des chemins de fer Hill. Il envoya des
agents en Inde, au Japon et en Chine. Il convainquit les hommes d'affaires
japonais de mélanger le coton américain avec la fibre courte indienne qu'ils
utilisaient. Et il baissa ses tarifs pour que la farine de Minneapolis puisse
se vendre avec profit à Hong-Kong.

Jim
Hill s'inquiétait sans cesse des problèmes concernant la construction des
locomotives, l'état des voies de chemins de fer, le labourage, les engrais ;
ou concernant les marchés, les prix et le contrôle financier. Et il régla la
plupart de ces problèmes à sa façon. Il s'inquiétait de ses concurrents et soit
il les écrasait, soit il les rachetait. Il s'inquiétait de ses adversaires
politiques qu'il brisait par la persuasion ou par la force. Il se fit aussi de plus
en plus de soucis sur la base de l'empire que ses agents avaient fait venir en
Amérique. Leurs grèves leurs activités politiques et leurs conceptions morales
l'inquiétaient. Il versa 50 000 dollars au profit d'une cathédrale
catholique à St. Paul pour renforcer "la seule autorité que les
gens craignent ou respectent". "Regardez
ces millions d'étrangers qui envahissent ce pays", disait-il ; "que
deviendraient leurs idées sociales, leur action politique, leur statut moral si
cette autorité essentielle venait à disparaître ?". Ce
problème relève autant d'une bonne gestion que l'amélioration des stocks
agricoles ou que la construction d'une voie de chemins de fer sans défaut.

En
trente ans, Hill et ses partenaires tirèrent 407 millions de dollars de la compagnie
du Great Northern, sans parler des dividendes et autres émoluments qu'ils
touchèrent. Le total des profits réalisé par le groupe de Hill jusqu'en 1910 se
serait élevé à 1 526 016 621 dollars.

Pourtant,
l'empire reposait bien plus sur la grande prairie agricole du Nord-Ouest que
sur la richesse de ses forêts, qui ne fit que fournir le bois des échafaudages,
et financer l'essentiel de son édification, ou sur les chemins de fer de Hill. C'est
en plein cœur de cette région que se trouvait Minneapolis qui lui servait de
capitale commerciale.

Pour
notre ville américaine, l'existence de cet empire se traduisait par un afflux
de richesses et de population, et par la mise en place d'une économie à
l'échelle impériale. Par la suite, au fur et à mesure de la disparition ou de
la détérioration de la base industrielle de cette prospérité, des problèmes
économiques et sociaux se firent jour qui pesèrent de plus en plus lourdement
sur les épaules des citoyens. Ce processus est indispensable à la compréhension
de ce qu'est devenue la ville aujourd'hui. À quoi il faut ajouter le fait que
nombre de ses dirigeants économiques conservèrent dans la période de déclin le
comportement acquis lorsque l'économie était en expansion.

Charles
Beadle, un anglais qui visita Minneapolis en 1887, écrivit dans son journal :"Nous
sommes allés dans une grande minoterie, celle des Pillsbury... l'entreprise
toute entière fonctionne comme un mécanisme d'horlogerie, produisant 7 000
barils de farine en vingt-quatre heures. Ils ont d'autres minoteries qui
portent leur production quotidienne à 10 500 barils, assez pour nourrir deux
villes de la taille de New-York. À Minneapolis même. Ils ont deux immenses
silos pour le blé, et ils en ont des plus petits pratiquement dans toutes les
stations de chemins de fer des secteurs céréaliers qui sont reliés par câble au
bureau central... L'énergie hydraulique utilisée par ces minoteries appartient
également aux Pillsbury, des gens que je suis allé voir et que j'ai trouvés
fort agréables".

Non
seulement les minoteries de Minneapolis possédaient des silos à grain "pratiquement
dans toutes les stations de chemins de fer" dans tout le
Nord-Ouest, "reliés par câble au bureau central", mais
par le biais de la chambre de commerce de Minneapolis, la bourse officielle des
céréales, ils s'assuraient un "monopole d'achat", fixaient le cours du blé
et spéculaient sur la vente. Les petits paysans et les coopératives agricoles
se voyaient immanquablement refuser l'appartenance à la chambre, et les
minotiers allaient jusqu'à contester aux tribunaux le droit d'intervenir dans
ses règlements ou dans ses actes. L'efficacité de ce système au profit des
minotiers soulevait un profond ressentiment parmi les fermiers qui, avec les
tarifs de transport préférentiels, est au cœur des révoltes paysannes du XIXe
siècle.

Pendant
toute la période de l'âge d'or, les champs de blé du Minnesota ont édifié l'empire.
Mais d'une manière plus significative. Ils jouèrent un rôle stratégique dans la
transformation de toute l'économie de l'Amérique industrielle. La vente de blé
à l'étranger fut un facteur essentiel dans cette transformation, car le blé
vendu à l'étranger payait l'importation des machines, qui libérèrent finalement
le pays de toute dépendance économique envers l'Europe. Il était également
vital pour le succès de l'Amérique industrielle de disposer d'une réserve
illimitée de nourriture pour les nouveaux centres industriels de l'est. Le
Nord-Ouest se mit en devoir de fournir cette nourriture vitale non seulement
pour son propre empire en expansion, mais pour tout le pays.



  
   
    
   
  


Grandes minoteries de Minneapolis






Le
rôle joué par le Nord-Ouest et par ses deux capitales jumelles dans le cadre du
capitalisme américain du XIXe siècle, ne fut pas un rôle secondaire, comme il
l'est devenu depuis, mais un rôle stratégique. Les apports positifs de l'âge
d'or font partie de la vie américaine d'aujourd'hui et de la vie de notre ville
américaine. Ils furent inévitablement réalisés par des méthodes autocratiques
qui ont suscité des ressentiments dans la population de l'empire. Par ailleurs,
l'un des traits caractéristiques du système de l'âge d'or fut un énorme
gaspillage en ressources matérielles et humaines qui, par la suite, a fini par
peser sur l'économie de la ville. Ces deux facteurs hérités de l'âge d'or sont
essentiels pour comprendre les conflits de classe qui auront lieu plus tard.

Pour
compléter les produits vitaux qui étaient le bois, le blé, la farine et les
transports, du minerai de fer fut découvert dans le nord du Minnesota en 1890. La
boue rougeâtre du Mesabi avait une teneur en fer de 75 %, ce qui en
faisait le gisement le plus pur du monde. "Sans l'acquisition des mines
du Mesabi, la colossale US Steel Corporation n'aurait jamais vu le jour",
écrit le biographe de Frick  ( 14 ) .

Dans
la marche en avant de l'Amérique industrielle, le minerai de fer du Mesabi joua
un rôle stratégique que seul le blé dépassa en importance.

À
ma connaissance, on n'a jamais découvert d'or dans les limites de l'empire. L'âge
d'or devait donc être couronné par le fer et non par l'or. Lewis Merritt, le
père de ceux qui en firent la découverte, avait dit à ses fils que "ce
minerai de fer qui gisait dans le nord du Mesabi vaudra tout l'or
californien". Et ce fut le cas.

Il
serait faux de croire que seuls les patrons des quatre grandes satrapies de l'empire,
le bois, le blé, les chemins de fer et le fer, aient contribué à l'édification
d'un état économique moderne dans le Nord-Ouest, ou qu'ils en aient été les
seuls bénéficiaires. Leurs collègues et leurs lieutenants qui produisaient des
bottes et des chaussures pour les millions de gens qui se multipliaient dans le
Nord-Ouest, ou qui fabriquaient des meubles ou qui vendaient des assurances sur
la vie, en récoltèrent aussi les fruits et vouèrent une fidélité éternelle aux
lois de l'expansion de l'empire.

Même
pour un aveugle, tout ce processus mettait en évidence le rôle progressiste,
ainsi que le gaspillage chaotique, du capitalisme américain au XIXe siècle.

Le
déclin de l'empire et son histoire ont une importance encore plus grande que l'âge
d'or, pour la période qui nous intéresse. Le recul a commencé à se faire sentir
de façon sensible dès 1910 et devint incontestable, même aux yeux des plus
optimistes, après la guerre mondiale.

Dans
certains secteurs, pas dans tous, le déclin de l'empire fut aussi fulgurant que
son ascension. L'industrie du bois déclina rapidement après 1910. Et ce qui fut
en quelque sorte l'ablation chirurgicale de cette grande industrie, qui était
une source importante de dividendes, de salaires et de revenus, plongea
l'habitant du Minnesota moderne dans une foule de problèmes sociaux. L'extinction
de l'industrie du bois saigna l'économie des campagnes. Les villages qui
vivaient du bois et des scieries s'atrophièrent ou disparurent. Et aujourd'hui,
la plupart des seize "districts de déboisage" du Minnesota ont
fait faillite.

Les
projets grandioses échafaudés par Jim Hill, qui visaient à réunir non seulement
tout le Nord-Ouest mais aussi l'Orient dans un empire basé sur le fret,
connurent un premier revers avec l'ouverture du Canal de Panama et
l'établissement de la Commission pour le commerce interfédéral. Il s'avéra
moins cher de transporter un chargement de fret par voie maritime de Seattle à
New-York via le canal, et de là vers l'ouest par chemin de fer, plutôt que
d'envoyer le même chargement par chemin de fer de Seattle vers l'Ohio !
Les changements intervenus plus tard dans les tarifs de transports réduisirent
le rayonnement de l'empire au Minnesota lui-même, aux Dakotas et à une partie
du Wisconsin.

L'ouverture
du Canal de Panama, à 6000 km de là, fut un soufflet fortuit infligé par le
destin au dictateur des chemins de fer. Mais un demi-siècle plus tard, d'autres
processus, plus imperceptibles et moins spectaculaires, devaient miner l'économie
du Nord-Ouest, et avec elle, le destin de ses deux capitales jumelles. Les
grandes minoteries commencèrent à se déplacer de Minneapolis vers Buffalo et le
sud, tandis que, de façon très significative, les leviers financiers qui les
commandaient restèrent à Minneapolis.

Dans
cette histoire, ce fut le déclin de l'agriculture qui eut les conséquences les
plus importantes et les plus tragiques pour la ville de Minneapolis. Une
génération avant que le président Roosevelt ne demande aux paysans de massacrer
leurs porcs et d'enterrer leur récolte de coton. Il y avait déjà des symptômes
de "surproduction"
dans le Nord-Ouest. Le boom de la Première Guerre mondiale renversa pour un
temps cette tendance inquiétante, mais durant la période de prospérité d'après-guerre,
les lois de l'économie politique qui avaient cessé de fonctionner, prirent une
belle revanche. Les machines agricoles et les méthodes perfectionnées qui
avaient augmenté la production pendant la guerre, ne firent qu'ajouter aux
problèmes que rencontraient les paysans sur le marché en déclin de
l'après-guerre. La diminution des valeurs foncières suivit et, fait plus grave,
le slogan d'"autosuffisance
nationale" se mit à parcourir l'Europe, provoquant
l'effondrement du marché d'exportation des produits agricoles américains.

Si
la santé économique de toute l'Amérique repose sur l'agriculture, la prospérité
de notre empire et de sa capitale économique, Minneapolis, en dépend de façon
encore plus étroite. L'échange entre produits agricoles et manufacturés est la
sève vitale de notre ville américaine, et le déclin de l'agriculture, aussi
bien à l'échelle régionale qu'à l'échelle mondiale, devient pour elle une
question de vie ou de mort économique.

L'agriculture
peut-elle revivre et jouir d'une prospérité raisonnablement stable sous le capitalisme ?
Personne dans l'empire n'a encore donné une réponse satisfaisante. Et c'est
pourtant ce problème qui établit une relation entre la crise économique locale
de notre ville américaine, et une crise bien plus importante, due à la mauvaise
santé du capitalisme lui-même, non seulement dans l'empire mais dans le monde
entier.

Une
nature généreuse qui a doté le Nord-Ouest de vastes forêts, de grandes prairies
et de montagnes ferrugineuses, l'a aussi isolée de façon sensible dans le Nord,
et a placé sa capitale économique à des distances imposantes mais
commercialement défavorables des centres les plus peuplés de la nation. Durant
la période de l'après-guerre, juste avant que débute réellement notre récit,
les entreprises industrielles nationales, les groupes de magasins à succursales
multiples et les maisons de vente par correspondance, portèrent un coup
pratiquement imparable au solide tissu d'entreprises moyennes sur lesquelles
reposait la partie supérieure de l'édifice économique, et qui s'étaient
multipliées non seulement pendant l'âge d'or mais longtemps après. Les "petits
entrepreneurs" des Villes jumelles, petits mais "robustes",
se trouvèrent plongés dans un combat à mort non pas avec les bâtisseurs de l'empire,
mais avec les monopoles nationaux.

L'État
du Minnesota et la ville de Minneapolis sont encore au centre de l'économie
d'une région agricole et industrielle diminuée. Mais les facteurs du déclin
hérités de l'âge d'or marquent sa mentalité et troublent ses habitants, et ils
fournissent le cadre économique de l'explosive histoire moderne de la ville,
qui est le sujet de ce livre.

Si
la plupart des ouvriers, des paysans, des bûcherons, des terrassiers et des
manœuvres, qui sont les bâtisseurs du rang de cet empire, n'ont pas réussi à
obtenir leur part des profits de l'empire ni à influencer la politique
téméraire de leurs maîtres à l'époque de l'expansion. Ils commencèrent à
revendiquer les deux à l'époque du déclin.

 


CHAPITRE 3 / LE DESTIN DES BÂTISSEURS DU RANG DE L'EMPIRE

La
vitesse avec laquelle le Nord-Ouest fut exploité nécessitait non seulement des
capitaines et des généraux mais une armée imposante de deuxièmes classes et de
caporaux. Les premiers bâtisseurs du rang de l'empire qui en extrayèrent la
richesse avec leurs mains et avec leurs vies furent les indiens. Ils prenaient
au piège visons, castors, loutres, renards et autre richesse vivante et
primitive pour l'échanger contre de l'argent, des fusils, des babioles, du
whisky et pour payer leurs dettes. Aux premiers jours de la république
américaine, la fourrure était une grande industrie, et bien avant que les
bâtisseurs de l'empire n'arrivent pour prendre possession de leur domaine, elle
avait déjà jeté les fondations de la fortune d'Astor.

La
principale arme dont usait Astor pour obtenir des indiens de grandes quantités
de fourrures de valeur, consistait à vendre illégalement ou à offrir du whisky,
ce qui corrompit et ruina des tribus entières. Sibley, agent fédéral chargé des
Affaires indiennes, avait prédit que les méthodes de la compagnie d'Astor
entraîneraient fatalement des révoltes sanglantes.  ( 15 ) 

Mais
si, incidemment, en bâtissant une fortune sur la fourrure, la Compagnie américaine
des fourrures trompait et débauchait les tribus autochtones, le gouvernement
les escroquait, lui, à une échelle bien plus considérable. La partie des terres
indiennes que le gouvernement acheta en vertu des prétendus traités, fut payée
deux centimes l'acre  ( 16 ) .
Une grande partie de ce qui restait dans les réserves et que les États-Unis
garantirent aux indiens et "à leurs héritiers pour toujours" furent
détournées par les agents fonciers et par les entreprises de bois.

Les
indiens, tout comme les hommes blancs modestes qui les suivirent, ne restaient
pas indifférents aux conquêtes des bâtisseurs de l'empire. Mais étant sauvages.
Ils montrèrent encore moins d'intérêt que les petits blancs pour le rôle
civilisateur du capitalisme, et leurs révoltes furent plus primitives. Ces
toutes premières "révoltes de la base" culminèrent, lors du massacre
des Sioux en 1862. Les Sioux avaient vendu 800 000 acres de leurs terres
au gouvernement. En échange d'une partie de ces terres, on leur offrit un
versement annuel. Le reste fut confisqué dans le cadre de revendications
territoriales contre la tribu. Début juin, ils se réunirent pour le paiement,
comme le voulait la coutume. Deux mois passèrent et l'annuité n'arrivait
toujours pas. La tribu attendit, affamée et en colère. "Les
indiens", rapporte un historien, "totalement
ignorants des lenteurs administratives, ne comprenaient pas pourquoi ils
devaient avoir faim alors que la farine, le porc, le lard et le sucre qui leur
appartenaient restaient enfermés dans un entrepôt". Finalement,
Petit Corbeau, chef des Sioux Lower, parla :"Nous avons attendu
longtemps, l'argent est à nous mais il y a ici des magasins remplis de
nourriture. Nous demandons que vous, l'agent du gouvernement, vous vous arrangiez
pour que nous puissions prendre de quoi manger dans ces magasins, sinon nous
emploierons nos propres moyens pour ne plus avoir faim. Quand les hommes ont
faim. Ils se servent".

Une
fois traduites les paroles de Petit Corbeau, Myrick, le chef négociant de la
colonie, dit : "En ce qui me concerne, s'ils ont faim, qu'ils mangent de
l'herbe". L'interprète refusa de traduire. Un missionnaire
traduisit les paroles de Myrick en sioux. Pendant un moment, le silence se fit,
puis il y eut un hurlement sauvage, des cris et des gesticulations. Les indiens
s'en allèrent et trois jours après, la dernière et la plus sanglante des
guerres indiennes commença dans le Nord-Ouest. Le premier blanc à être tué fut
Myrick, le chef négociant. Son corps fut trouvé la bouche bourrée d'herbe.

Les
entreprises du bois ont tiré un milliard de dollars du seul Minnesota. 37 %
du territoire primitif du Minnesota, soit trente-huit millions d'acres, étaient
constitué de forêts.

De
toutes les grandes conquêtes réalisées par les bâtisseurs de l'empire,
l'abattage du bois est peut-être celle qui reposait le plus sur la main-d'œuvre.
Au début, l'investissement se limitait pratiquement à une hache et à la
nourriture nécessaire au bûcheron pour travailler. Mais même plus tard, avec la
mécanisation de l'abattage, le "facteur main-d'œuvre" continua à jouer un
rôle considérable. À tous les stades de la production, "l'investissement
en main-d'œuvre" devait payer non seulement l'huile de coude,
mais le savoir-faire, la hardiesse et l'audace. Dans la longue bataille que
l'homme livre depuis toujours contre la nature. Il est difficile de trouver un
épisode plus dramatique ou plus héroïque que celui des bûcherons qui risquèrent
constamment leurs vies pour trente dollars par mois, défrichèrent les forêts
d'un empire et en stockèrent les richesses dans les comptes en banque des
barons du bois.

Les
exploits personnels réalisés par les bûcherons valent bien ceux du légendaire
Paul Bunyan qui les a merveilleusement illustrés. Le coup d'œil et le coup de
main des bûcherons faisaient tomber les sapins géants du Nord du Minnesota avec
une précision mathématique. Dans le flottage des fûts, les conducteurs
alliaient la souplesse des acrobates au savoir-faire de l'homme des bois. Le
flottage était le travail le plus passionnant et aussi le plus dangereux dans
le métier du bois. C'était au conducteur de démêler les embouteillages de
troncs d'arbre puis de sauver sa peau en revenant au pas de course sur les
troncs qui roulaient. Comme les autres bûcherons, il travaillait de l'aube
jusqu'au crépuscule, faisait souvent des plongeons dans l'eau glacée, buvait du
whisky quand il pouvait et prenait des risques supplémentaires juste pour le
plaisir. Chaque descente coûtait des vies, mais ni l'entreprise ni les bûcherons
n'attachaient trop d'importance à la mort.

Le
bûcheron se levait à quatre heures du matin, lorsque le cuistot sonnait la
trompe du camp et criait :"Dehors, il fait jour pour le boulot !",
ou "Dehors,
tirez-vous, levez-vous comme vous pourrez. C'est aujourd'hui que vous ferez
fortune." Il travaillait de l'aurore au crépuscule par 40°
au-dessous de zéro, le corps en sueur et le nez brûlé par le gel. Le repas de
midi avait lieu dehors et les haricots gelaient dans l'assiette en fer blanc et
sur les moustaches.

Sa
maison était une longue cabane commune, basse, faite de rondins, avec des
couchettes superposées et quelques rares fenêtres, quand il y en avait. Ça
ressemblait aux casernes de l'armée, mis à part par leur conception qui défiait
les règles d'hygiène respectées par l'armée. Toujours comme à l'armée mais
aussi contrairement à elle, il régnait dans chaque camp une sorte de
micro-dictature militaire. Les règles étaient strictes et le contremaître
possédait tous les pouvoirs disciplinaires, ce qui, dans certains camps, au
dire des bûcherons, revenait dans les faits à un droit de vie et de mort sans
appel. Dès que les chemins de fer fournirent un moyen de transport pour accéder
aux forêts, la nourriture dans les camps devint excellente. Sans nourriture,
les bûcherons refusaient de travailler.

Pendant
tout l'hiver, les hommes menaient dans le camp une vie de célibataires. Ils ne
voyaient aucun visage féminin de l'automne jusqu'au printemps, à moins qu'il ne
se trouve des tribus indiennes à proximité, dont les femmes pouvaient être
amenées à participer à des "danses squaw" le samedi soir. Quand il n'y
en avait pas, ceux qui étaient les "filles" portaient un mouchoir à leur bras
pour qu'on les reconnaisse. Le soir, les hommes jouaient aux cartes ou ressassaient
indéfiniment les aventures de Paul Bunyan ; comment, par exemple, "il
régla leur compte aux Dakotas en abattant d'un seul coup toute une portion de
forêt avec l'aide de Babe, le grand bœuf bleu (the Big Blue Ox)." Babe
était un énorme bœuf, qui faisait vingt-sept manches de hache en long, avec une
carotte de tabac entre les cornes. Aucun ancien n'esquissait jamais un sourire
en racontant ou en écoutant ces récits.

Dans
les bois, les bâtisseurs de l'empire créèrent non seulement une légende des bûcherons
mais aussi leur propre langage.

Les
salaires dans les camps variaient de quinze à trente dollars par mois dans les
bonnes périodes, et de six à douze dollars dans les mauvaises. Pendant le
partage, les bûcherons gagnaient deux dollars par jour. Ils travaillaient à thanksgiving
et au Nouvel an, mais Noël était férié. Les tentatives pour faire de Noël un
jour de travail se heurtèrent à des mutineries.

Le
mode de vie dans les camps de bûcherons était merveilleusement calculé pour
amener le bûcheron à exploser juste au moment où il arrivait à la ville, à la
fin du partage. Il dépensait souvent son salaire de l'hiver en une semaine "de
femmes et de boisson". Les moralistes de l'époque
s'arrachaient les cheveux à propos du comportement immoral des bûcherons, et
comme le résume un historien abstinent du Minnesota : "Au lieu
de placer leur argent à la banque ou de l'investir dans de bonnes valeurs. Ils
le dépensaient en grande partie en alcool".


     


Bucherons (années 1890)



La
vie dans les chantiers de chemins de fer à la grande époque où on les
construisait, n'était pas tellement différente du point de vue de l'hygiène,
des privations, de la discipline, du célibat et des salaires. Souvent, lorsque
le partage était fini, et que son argent était dépensé ou bu comme cela
arrivait parfois, le bûcheron prenait un emploi dans les chemins de fer jusqu'à
la saison suivante, ou attendait les moissons pour travailler dans une riche
exploitation céréalière. La plupart des deuxièmes classes de l'empire avaient
touché à ces trois métiers et certains les pratiquaient à tour de rôle en tant
que "travailleurs
migrants". Lorsqu'on découvrit du fer dans les chaînes du
Vermillion et du Mesabi, le travail de mineur leur offrit un quatrième métier,
La pauvreté culturelle de la vie du mineur ne différait pas beaucoup de celle
du bûcheron ou du terrassier. Nul n'allait chercher dans le nouveau monde ou
dans le vieux les bienfaits de la civilisation pour "embellir"
sa maison. À Hibbing, la métropole minière du Mesabi, les rues restèrent sans
pavés et sans lanière pendant toute la période de l'âge d'or ; chaque
édifice du quartier des affaires avait son saloon et le problème de la
sexualité était résolu par la prostitution. L'écrasante majorité d'hommes dans
la population de la ville révélait la rareté du mariage.

Notre
ville américaine devint la mecque des bûcherons, des terrassiers et des
moissonneurs pendant la saison d'embauche. Durant cette période. Ils
pullulaient devant les agences d'emploi et dans les asiles de nuit. En 1915
encore, un habitant se rappelle avoir vu plusieurs milliers d'hommes assis au
bord du trottoir à Bridge Square, près des bureaux d'embauche et "tellement
serrés qu'on n'aurait pas pu glisser un journal entre leurs coudes !"
L'emploi de ces troupes de choc de l'empire était saisonnier, ce qui, avec
d'autres facteurs, ajoutait à l'insécurité chronique de leur vie. Dans les
sphères supérieures des bâtisseurs de l'empire, les crises qui touchaient
périodiquement les États-Unis au XIXe siècle et au XXe siècle, faisaient figure
de dérapages sans importance, dans une économie toujours plus prospère. On "se
remettait" de chaque crise en étant encore plus prospère
qu'avant. En revanche, pour la deuxième classe de l'empire et pour les classes
moyennes, les crise emportaient souvent les économies de toute une vie et
étaient souvent synonymes de famine. Lorsque le travail du bois disparut et que
les barons du bois cherchèrent de nouvelles branches à conquérir, les bûcherons
eurent des difficultés à trouver un autre travail ou, après dix ou quinze ans
de travail "migratoire",
à s'adapter à un travail fixe lorsqu'ils en trouvaient un. Le travailleur
migrant déraciné venait grossir l'armée grandissante des chômeurs de l'empire.

D'innombrables
biographies officielles, autobiographies et manuels d'histoire scolaires, ont
popularisé la vie des grands bâtisseurs de l'empire parmi les Américains. Rien
ou presque n'a été écrit ou conservé sur les vies des travailleurs de la base. La
légende de Paul Bunyan est un mythe populaire collectif d'une époque, mais il
en existe peu d'autres. Je vais brièvement raconter l'histoire d'un de ces
deuxièmes classes de l'empire, telle qu'il la racontait lui-même. C'était un Suédois
qui s'appelait Karl et qui est directement venu de son pays jusqu'au Minnesota
vers la fin de l'âge d'or. Il vit encore aujourd'hui. Il a cinquante ans, et
c'est un membre actif du syndicat des camionneurs de Minneapolis. Karl était
originaire d'une des régions les plus attardées de son pays natal. Son père
était un serf. Jeune immigrant robuste, Karl avait une vingtaine d'années à son
arrivée, et il commença sa vie en Amérique dans les chantiers de chemins de fer
au Nord du Minnesota, où il posa des traverses pour la compagnie du Pacifique
Nord. Les chemins de fer confiaient le travail à un entrepreneur qui fixait sa
propre échelle des salaires, et moins il payait, plus ses profits étaient gros.
L'ouvrier n'était payé qu'une seule fois, quand il partait. En attendant. Il
accumulait les dettes auprès du magasin de la compagnie, ce qui réduisait
généralement ce qu'il touchait à une moyenne de quinze à vingt dollars par mois
versés sous forme de chèque, lui-même échangeable contre des marchandises dans
les magasins de la compagnie ou contre de l'argent au bureau de la compagnie de
chemins de fer. Les deux choses qui ont marqué Karl sur les chantiers de
chemins de fer du Minnesota, ce ne sont pas les mauvaises conditions de vie que
beaucoup d'immigrants évoquent avec amertume, mais les pouvoirs arbitraires du
chef de chantier et sa propre incapacité d'immigrant à "répliquer"
en anglais.

"Le
contremaître dans les chantiers possédait des pouvoirs autocratiques. [C'était encore vrai en 1912]. Il
fallait exécuter tout ce qu'il nous disait. S'il tirait sur quelqu'un, c'était
très bien. Je ne pouvais pas lui parler en anglais, mais bien sûr, quand on
n'en pouvait plus, on pouvait se battre, c'est une chose que l'on comprend dans
toutes les langues. Ou on pouvait s'en aller. Il y avait toujours du travail le
long de la ligne de chemin de fer, en ce temps-là. On emballait nos petites
affaires dans un baluchon et on marchait dans les cinquante kilomètres jusqu'au
prochain chantier".

Des
chemins de fer, Karl passa au bois, d'abord en construisant des voies ferrées
pour les entreprises de bois et ensuite dans les forêts comme bûcheron. C'était
en 1914, après que la traction à vapeur ait remplacé les chevaux. À partir de
la machine à vapeur, on tirait un câble d'acier à travers la forêt, sur une
distance qui pouvait atteindre mille mètres, et les câbleurs fixaient le câble
aux troncs d'arbres. Karl fut câbleur, puis harponneur ; il chevauchait
les troncs en les maintenant sur la bonne voie pendant qu'ils étaient tractés
hors de la forêt. Finalement, la vie de bûcheron prit fin pour lui quand un
sapin tomba et lui écrasa le pied. Il perdit son sang pendant trois heures,
avant qu'on puisse le ramener au camp. Trois jours après, on l'opéra sans
anesthésie â l'hôpital le plus proche. Sa constitution lui permit de se tirer d'affaire,
mais il resta alité pendant neuf mois. La compagnie lui versa 170 dollars.

Une
fois rétabli et ayant appris l'anglais. Il obtint un poste fixe comme
contrôleur pour la compagnie Pullman à Minneapolis, puis travailla à la
mécanique et passa mécanicien de première classe en 1919.

C'était
un bon métier et il le garda jusqu'à la grande grève des chemins de fer de 1922.
Il appartenait au syndicat des ateliers et, lorsque la grève fut écrasée, un
syndicat jaune fit son apparition. Karl ne voulut pas s'y joindre. Mais il
avait gagné 225 dollars par mois. Il ne buvait pas, n'avait pas de famille et
avait fait des économies. La grève des ateliers lui coûta mille dollars de ses
économies et il vécut avec ce qu'il lui restait jusqu'à ce qu'il ait trouvé un
autre travail.

Au
bout d'un an ou deux. Il se retrouva conducteur de camion dans les dépôts de
charbon, et jusqu'à l'époque de la grève des camionneurs de Minneapolis en 1934,
il travailla comme transporteur de charbon pour le même patron. Nous
raconterons sa carrière à partir de 1934 dans un chapitre suivant. Dans
l'ensemble, Karl a eu plus de chance que beaucoup de ses camarades de travail. Du
moins, c'est ce qu'il pense.

Bien
avant l'époque de Karl, il y avait eu des grèves dans les chemins de fer, les
camps de bûcherons, les mines de fer et les minoteries. La majorité des grèves,
comme celle des ateliers en 1922, furent écrasées, mais certaines imposèrent
des concessions aux bâtisseurs de l'empire. Pendant la période qui précéda la
guerre les IWW  ( 17 ) 
organisèrent avec succès des milliers de camps de bûcherons à travers l'empire
ainsi que les ouvriers agricoles et les mineurs. Ils obtinrent des concessions
sur les salaires et l'assainissement de quelques-uns des camps des plus durs
mais la philosophie de classe et les méthodes militantes des Wobblies
effrayaient et mettaient en fureur les industriels du bois ainsi que les
respectables "citoyens de premier plan" de notre ville
américaine. Sous le couvert de l'hystérie belliciste de la guerre mondiale, les
bâtisseurs de l'empire portèrent aux Wobblies un coup dont ils ne se remirent jamais.

Dans
les capitales jumelles de l'empire, mais surtout à Minneapolis, les ouvriers de
la ville, aussi bien autochtones qu'immigrés, faisant preuve d'un sens profond
de leurs "droits
démocratiques", fondèrent des syndicats et pendant quelque
temps, obtinrent des concessions de la part des propriétaires d'usines. Étant
politiquement mieux éduqués que dans la plupart des autres réglons. Ils
allièrent luttes politiques et luttes économiques, et en 1916, comme nous le
verrons. Ils élirent Van Lear président du syndicat des machinistes. Les
révoltes politiques comme les révoltes économiques de la base devaient être
étouffées plus tard, mais temporairement, par les persécutions "patriotiques"
de la guerre. Cependant, les grèves des travailleurs des minoteries de
Minneapolis furent un exemple typique des grèves menées dans les usines contre
les propriétaires de l'empire, à la fin de l'âge d'or.

La
revendication de la journée de huit heures au lieu des douze heures, sans
réduction de salaire, fit le tour des minoteries de 1902 à 1903 et culmina en
une grève générale affectant les trois plus grands minotiers de Minneapolis. Les
syndicats proposèrent l'arbitrage d'un comité présidé par le maire, mais les
compagnies ne voulurent écouter ni les grévistes ni le maire. La compagnie
Washburn-Crosby construisit une palissade autour de sa propriété, installa une
cuisine et des dortoirs pour les jaunes, et fit venir "autant
d'ouvriers qualifiés qu'ils purent trouver, renforcés par des étudiants
d'Université et des lycéens". La grève fut brisée et le
syndicat fut décimé. Les hommes retournèrent au travail aux conditions fixées
par les propriétaires des minoteries qui avaient accepté auparavant la journée
de huit heures pour une partie de leurs employés, mais en exigeant une
réduction de salaire. L'historien officiel de Washburn-Crosby commente la
victoire de la manière suivante : "Les propriétaires de minoterie furent confrontés à de gros
problèmes, à l'inquiétude et à de grosses dépenses en raison de la grève, mais
les résultats qu'ils obtinrent valaient bien cela".

Quelques
années plus tard, après la guerre mondiale. Il existait encore un syndicat dans
les minoteries de Minneapolis, mais à l'occasion d'un de ses meetings, on
découvrit que tous ses membres étaient des agents du patronat ou d'agences de
détectives privés. Cette situation idyllique délivra les patrons de toute
angoisse pour de nombreuses années, à défaut de réduire leurs dépenses.

L'élimination
de tous les syndicats et autres organisations d'action collective de la base
sembla si "rentable"
aux bâtisseurs de l'empire et à leurs successeurs, que quelques années après
cet épisode, à la suite d'une grève de machinistes, les employeurs de
Minneapolis mirent au point une véritable machine à briser les grèves et à
éliminer les syndicats de la vie économique de la ville. Ils organisèrent l'un
des systèmes d'indicateurs les plus complets des États-Unis et combattirent
toutes les grèves importantes que connut Minneapolis pendant trente ans. Minneapolis
acquit ainsi parmi les patrons la réputation d'être une ville antisyndicale et
parmi les ouvriers celle d'être l'une des villes les plus "jaunes"
du pays.

L'histoire
de la découverte du minerai de fer dans le Mesabi qui donna à l'âge d'or de l'empire
une couronne de fer "valant bien tout l'or californien",
s'inscrit dans l'histoire et dans la biographie du peuple et des soldats de l'empire,
et non dans celle des empereurs. L'extraction du minerai dans le Mesabi fut le
résultat d'un effort conscient et systématique qui nécessita beaucoup de
connaissances, de sacrifices et de ressources, et qui se prolongea pendant
trois générations. Cette histoire a tout le caractère dramatique, excitant et "moral"
des romans de Fenimore Cooper  ( 18 )  ou des textes scolaires sur les aventures et les vertus des pionniers que les
Américains apprennent à identifier avec la conquête de l'Ouest. Mais aucun des
grands bâtisseurs de l'empire ou de leurs agents n'y joua un rôle. La recherche
fut lancée et la découverte faite par une famille de bûcherons "de la
brousse", de marins et de coureurs de bois du nom de Merritt,
qui pendant trente-cinq ans eut la même obsession : la recherche du
minerai de fer dans le Mesabi. Les géologues et les experts qui avaient exploré
tout le massif pensaient que les Merritt étaient un peu fous, au moins sur ce
point. Pour le reste. Ils étaient admirés comme des forestiers, des bûcherons
et des explorateurs de grande qualité, dont les exploits égalisaient presque
ceux des légendes de Bunyan.

Lewis
Merritt avait quitté l'Ohio dans les années 1860 et vint exercer son métier de
réparateur de moulin et de scieur à Duluth, "ce coin perdu du
Nord-Ouest", sur les rives du Kitchi Gammi, la "grande
mer" du Lac Supérieur, Ce fut Lewis qui eut le premier l'idée
qu'il y avait du fer dans le Mesabi et qui initia ses fils à la prospection. Son
quatrième fils, Léonidas, dit Lon, devint le chef de tous les frères Merritt, ils
étaient sept, et dirigea les expéditions annuelles dans le Mesabi à la
recherche du minerai de fer.

Certains
des frères achetèrent des concessions de bois et à plusieurs reprises gagnèrent
pas mal d'argent, notamment Lon et Alf. On peut facilement imaginer qu'ils
auraient pu devenir des barons du bois et de respectables citoyens de Duluth. Mais
au lieu de cela, sous la houlette de l'infatigable Lon, ils mirent chaque
centime dans les expéditions d'exploration du Mesabi et se retrouvèrent chaque
année aussi fauchés à la fin qu'au début. Année après année, les cailloux
qu'ils rapportaient dans leurs sacs conduisaient l'expert aux mêmes conclusions "minerai
à faible teneur ferromagnétique. Non commercialisable".

Le
16 novembre 1890 les choses changèrent brusquement et pour toujours. Lon avait
convaincu un mineur allemand expérimenté de creuser dans la boue rouge du sud
du Mesabi, là où son père avait toujours dit que se trouvait du fer. Le minerai
était bel et bien là, mais ce n'était pas une "vraie mine",
pas des filons de minerai dans la roche, mais seulement d'énormes quantités de
belle terre rouge. Un mineur originaire de Cornouaille à qui Lon avait demandé
de venir jeter un coup d'œil, déclara d'un ton catégorique : "Ça ne
peut pas être une mine !" De toute façon, si c'en était
une, comment pourrait-on creuser un puits dans la terre molle pour en extraire
le fer ? Ce furent les Merritt qui développèrent la théorie selon laquelle
le minerai se trouvait dans de grands "bassins" peu profonds, et la meilleure
manière de l'extraire était d'utiliser des pelleteuses à vapeur. Pas de puits,
pas d'étai, pas de coûteuse machine à air comprimé. Pelletez aussi vite que
possible, les hauts-fourneaux de Pittsburgh attendent ! Les Merritt
achetèrent avec leurs économies tous les bassins de minerai qu'ils purent
trouver. Léonidas organisa un groupe de pression pour obtenir de la législature
du Minnesota qu'elle adopte une loi dont le principe était d'autoriser des
travailleurs modestes à exploiter des parcelles de terre moyennant une petite
somme d'argent, au lieu de laisser "de riches compagnies... l'accaparer". C'était
bien entendu une idée aussi romantique que populiste et qui ne servit
finalement qu'à permettre aux "compagnies" d'acheter plus de terres dans
le Mesabi et pour moins cher. Mais cela montrait ce qui allait devenir de plus
en plus évident au fil des années : les Merritt, malgré toute leur foi
dans l'empire, leur courage et leur imagination, ne possédaient pas les indispensables
techniques d'appropriation qui caractérisent le véritable bâtisseur d'empire.

Ils
prouvèrent qu'ils ne manquaient ni d'esprit des affaires, ni de talents
d'organisateurs lorsqu'ils conçurent et construisirent malgré les problèmes
causés par une économie naissante et par le manque de capitaux, la première
voie ferrée entre les gisements de fer et Duluth. Mais les Merritt ne valaient
rien ni comme financiers ni comme requins en affaires. Parmi ceux qui
profitèrent de la loi sur l'appropriation démocratique du Mesabi, se trouvait
Henry Oliver, un fabriquant de charrues. Lorsque la compagnie minière Oliver
devint filiale de l'US Steel Corporation quelques années plus
tard, les parts d'Oliver furent vendues pour dix-sept millions de dollars.

Le
Révérend Fred T. Gates, autrefois pasteur de l'Église centrale baptiste de
Minneapolis, qui avait été appelé à exercer "des tâches d'une plus haute
utilité" en tant qu'administrateur des bonnes œuvres de M. Rockefeller
à New-York, trouva l'occasion de présenter Léonidas Merritt à John D. Rockefeller
en 1893.

L'histoire
du Mesabi dans les six années qui suivirent se fond en un dédale de
transactions financières entre les Merritt, leurs concessions et leurs
entreprises du Mesabi, et M. Rockefeller. Le résultat fut qu'après avoir
racheté les actions sur le minerai de fer des Merritt, M. Rockefeller les
revendit à l'US Steel Corporation pour soixante-dix-huit millions de dollars,
et encore estima-t-il plus tard avoir été grugé. Lon Merritt revint de New-York
non seulement fauché mais endetté, et recommença à chercher des gisements de
fer dans le Mesabi.

M.
Rockefeller a-t-il volé les concessions de minerai de fer du Mesabi aux Merritt
qui l'avaient découvert ? En 1895 les Merritt possédaient des millions de
dollars en actions de la Compagnie unifiée des mines de fer du lac Supérieur. Comme
l'expliqua à Lon le révérend Gates, M. Rockefeller, en financier très
conservateur qu'il était, ne pouvait investir autre chose que des titres
boursiers dans l'entreprise qu'il créait avec les Merritt. Avec la panique de
1893 et le manque d'argent, il devint bigrement difficile pour les Merritt,
malgré tous leurs millions, d'avoir assez de liquide pour la vie quotidienne. Petit
à petit ils confièrent le plus gros de leurs parts à M. Rockefeller en échange
de prêts, afin de pouvoir maintenir les mines en activité. Si Léonidas Merritt
était incontestablement un piètre homme d'affaires, M. Rockefeller, lui, s'y
entendait. Léonidas ne savait même pas si ces prêts étaient remboursables à
échéance ou à la demande ! Il avait laissé toutes ces questions aux bons
soins de l'amical M. Gates.

Lon
était un bon forestier mais ne connaissait absolument rien à la finance. Il
avait même écrit un poème pour l'aider à se procurer de l'argent pour construire
ses chemins de fer dans le Mesabi ! 

"Investissez
dans le Mi-sa-bi,

Tendez une main secourable aux autres.

Aux autres qui travaillent pour vous.

Ceignons le Mi-sa-bi de rails de fer

Et portons-le au Zénith... "

Le
témoignage qu'il fit onze ans plus tard lors d'une audience au Congrès montra
son ignorance et sa confusion en matière de finances. "Après
être allé à New-York avec des millions, de véritables millions à moi et à mes
frères, déclara-t-il, je ne pouvais pas concevoir comment diable en quelques mois, sans
jamais avoir dépensé un centime de plus que ce que je gagnais. J'avais pu
retourner à New-York et perdre tous ces millions... Je n'avais même pas un sou
pour rentrer".

Il
est à peu près certain que, sous le capitalisme, le Mesabi a été exploité d'une
façon plus efficace par l'US Steel Corporation, principale bénéficiaire de
la découverte des Merritt, qu'il n'aurait pu l'être par les Merritt eux-mêmes. Ils
possédaient un courage et une opiniâtreté extraordinaires, du savoir-faire, de
la culture et des qualités de dirigeants, mais il leur manquait à la fois
l'instinct et les compétences qui sont à la base des grandes conquêtes. M. Rockefeller
était le brillant exemple de ces qualités essentielles propres aux bâtisseurs
d'empire.

Les
descendants des Merritt n'eurent pas non plus ces qualités inestimables. L'un
des fils de Alf devint un aviateur casse-cou ; un autre combattit en
France, gagna la croix de guerre et une citation au Congrès, et revint simple
soldat. Deux des fils de Lon travaillèrent au drainage du Mississipi puis dans
les ports de la côte est ; et Lon a un petit-fils qui est géologue et
cherche des minéraux en Afrique. Deux des fils d'un autre frère sont agriculteurs
dans le Montana. John E., un des membres de la troisième génération qui
participa activement à la prospection du minerai de fer, est connu aujourd'hui
non pas comme l'un des bâtisseurs de l'empire, mais comme l'un des fondateurs
d'une coopérative laitière à Altkin dans le Minnesota.

Il
y avait plus d'égoïsme éclairé, ou doit-on dire, obscurantiste, dans le petit
doigt de Jim Hill que dans toute la tribu des Merritt. Leurs qualités, où
qu'ils allient, sont invariablement l'habileté technique, la persévérance, le
courage et une certaine loyauté sociale, c'est tout. Même si leur découverte a
couronné l'âge d'or, ils ne resteront pas dans l'histoire, et ne voudraient pas
figurer aux côtés de Jim Hill ou des principaux bénéficiaires de l'empire. Ils
appartiennent dans leur esprit et dans les faits au camp des hommes qui ont
posé les traverses pour les chemins de fer de Hill, coupé le bois pour
Weyerhauser ou moulu le grain pour les Washburn, la légion anonyme des
bâtisseurs du rang de cet empire.

Les
paysans du Nord-Ouest furent aussi les bâtisseurs du rang de l'empire. En
réalité. Ils n'en constituèrent pas seulement la fraction la plus nombreuse,
mais aussi la plus vitale sur le plan économique. Leur "rôle"
dans le pays était visible et imposable. En tant que producteurs de base. Ils
étaient admonestés en même temps qu'admirés par les économistes, et en tant que
membres du grand électorat agricole. Ils étaient courtisés par les politiciens.
À la différence des autres secteurs de bâtisseurs du rang, c'était des "petits
capitalistes" qui travaillaient non pas pour un salaire mais
pour le profit.

On
pourrait supposer que les bâtisseurs de l'empire furent convaincus ou
contraints d'octroyer un statut particulier à ce secteur de la base et
peut-être de leur accorder une plus grande part du gâteau de l'empire. Mais les
minotiers et les propriétaires de chemins de fer découvrirent qu'ils pouvaient
contrôler les paysans et leur part de revenu tout aussi efficacement que pour
les autres sujets de l'empire.

C'étaient
les compagnies de chemins de fer qui fixaient les tarifs de fret pour le
transport des céréales des paysans sur le marché. Et à Minneapolis, c'étaient
les minotiers qui s'en chargeaient, fixant minutieusement les cours et les
différentes qualités. À l'époque du libéralisme général, lorsque les chemins de
fer n'obéissaient pas à des régies établies, le paysan fut la première victime
des tarifs exorbitants et discriminatoires.

Il
existe un proverbe attribué aux paysans du Nord-Ouest de l'époque glorieuse des
chemins de fer :"D'abord, on a eu les sauterelles, ensuite Jim Hill".
En 1890, dans une lettre adressée à J.P. Morgan, Jim Hill écrivait : "il y a
une folie épidémique ici parmi les paysans et... parmi les salariés".
C'était une allusion au mouvement populiste qui se développa pendant l'âge d'or.
Mais il refusa que cette "folle" influence sa politique. Le contrôle
qu'exerçaient les chemins de fer sur la législature de l'État et sur le
Congrès, donna encore au paysan une amère leçon de "politique
pratique".

En
ce qui concerne les minotiers, le paysan localisait avec quelque raison son "grand
ennemi" à la chambre de commerce de Minneapolis. Les paysans
accusèrent - et ce fut confirmé plus tard par une enquête de la législature -
les silos contrôlés par la chambre de tricher sur les qualités et les poids, et
de se livrer à un racket sur les céréales stockées. Lorsqu'une loi sur les
poids et mesures fut enfin votée, soixante pour cent des balances situées dans
les silos de la région se révélèrent fausses ou défectueuses.

Face
à ces malheurs, les paysans se tournèrent non seulement vers le bulletin de
vote mais aussi vers le mouvement coopératif, pour lequel ils luttèrent envers
et contre tous. Ils eurent à lutter contre des procès montés de toutes pièces
qu'on leur intenta, contre le refus des compagnies de chemins de fer de
transporter les céréales vers les coopératives et même contre la violence
ouverte. Lorsque la Bourse égalitaire des coopératives s'organisa, des
représentants de la chambre de commerce, furieux, sabotèrent une de ses
assemblées par la force. Malgré l'adversité, le mouvement s'est renforcé et a
fourni au paysan une arme économique puissante contre ses ennemis.

Cependant,
les efforts des paysans ne suffirent pas à régler leurs problèmes. La plupart
des petits exploitants agricoles qui travaillaient la terre avec leurs fils de
leurs propres mains, et dont les profits - ceux que leur laissaient les
minotiers - étaient engloutis dans les semences, se retrouvèrent acculés à la
faillite à la fin de "l'ère du blé".

Avant
l'avènement du capitalisme, les bâtisseurs d'empire acquéraient habituellement
leur pouvoir en le conquérant à la pointe de l'épée ou de la lance. Mais comme
nous l'avons vu, les dirigeants d'une société industrielle ne font appel à la
force militaire qu'en dernier recours, et lui substitue en règle générale les
chicaneries juridiques, la corruption de l'électorat, la guerre commerciale ou
le vol pur et simple.

Les
archives de l'empire sont pleines d'illustrations révélatrices de ces "méthodes".
Lorsque les entreprises du bois tentèrent d'obtenir le droit de dépouiller les
indiens de leurs terres, pourtant garanties par le gouvernement "pour
toujours aux indiens et à leurs héritiers et bénéficiaires",
les avocats des entreprises de bois inventèrent une nouvelle théorie selon
laquelle les arbres n'étaient pas inclus dans la concession des terres
elle-même. Cette "question" fut réellement débattue devant
les tribunaux pendant plusieurs années, tandis que les entreprises de bois
continuaient à couper les arbres. On estime que les entreprises de chemins de
fer du Minnesota ont reçu au total cinquante et un millions de dollars du
gouvernement fédéral et du gouvernement de l'État sous forme de terres, de
prêts et de subventions, soit plus que nécessaire pour financer tous les
chemins de fer de l'État. La compagnie Northern Pacific - qui fut plus tard
incorporée, subventions, terres et tout le reste compris, dans le réseau
ferroviaire de Hill - reçut au total cinquante-sept millions d'acres du domaine
public, comprenant des forêts de grande valeur dans le Nord de la côte du
Pacifique, et des mines dans le Dakota et le Montana. Une grande agitation
parcourut le pays dans la deuxième moitié du XIXe siècle, pour exiger que les
terres du gouvernement soient données aux ouvriers et aux paysans et non pas
gaspillées en concessions aux grosses compagnies. Des pétitions furent
présentées au Congrès des États-Unis, et le partage des terres publiques entre
ceux qui pouvaient les cultiver fut une des grandes revendications de tous les
mouvements politiques populistes au cours du siècle.
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Le
Congrès accorda parfois des portions du domaine public aux petits paysans à des
conditions favorables, mais bien après que la majorité des meilleures terres
agricoles ait été vendues à des pionniers par les entreprises foncières, les
compagnies de chemins de fer et les entreprises de bois moyennant de gros
profits. Désespérant de l'efficacité du Congrès, certains paysans de la base
s'approprièrent des terres en les occupant. La Farm Holiday Association
d'aujourd'hui, avec ses méthodes directes et originales pour s'opposer aux expulsions
de paysans, pourrait prétendre être l'héritière des associations qui furent
organisées à l'époque des pionniers pour défendre les terres contre les
spéculateurs et les entreprises foncières. "Bien que leur but soit
illégal, ces associations avaient des statuts et des responsables, et elles
portaient une grande attention aux procédures parlementaires. Lorsque des
terres avaient été inventoriées et ouvertes aux enchères sous le contrôle du
gouvernement, la technique habituelle consistait à choisir un membre pour faire
toutes les enchères, puis d'assister à la vente en masse, chaque membre étant
armé d'un gourdin pour dissuader les spéculateurs d'intervenir".

Dans
sa lutte contre les méthodes d'appropriation des bâtisseurs de l'empire, la
base conçut ainsi parfois d'elle-même des armes radicales et efficaces.

Quant
au mécanisme du transfert de la fortune érigée par les ouvriers et les paysans
dans les poches des bâtisseurs de l'empire, les méthodes utilisées furent
manifestement celles utilisées par le capitalisme dans le monde entier. Mais là
encore, à cause de la dureté de la vie mouvementée des pionniers et de la
rapidité du développement de l'empire, ces méthodes consacrées du capitalisme
prirent un caractère plus partial, les rendant plus visibles et incitant encore
plus les victimes à se révolter. Comme nous le verrons plus loin dans ce récit,
la ville moderne de Minneapolis reflète encore de ce point de vue quelque chose
des traditions de l'âge d'or.

De
tous les bâtisseurs de l'empire, les paysans jouèrent le rôle primordial. Sur
eux reposa toute l'économie de l'empire, y compris le pouvoir et la richesse
des empereurs. Pour compenser les injustices, ils se tournèrent d'abord
instinctivement vers le bulletin de vote. Et pendant le XIXe siècle, les "révoltes
agraires" du Nord-Ouest devinrent l'axe de tous les mouvements
politiques insurrectionnels aux États-Unis. Pour les travailleurs de la terre,
les ouvriers des villes apparurent finalement comme des alliés contre un ennemi
commun. Charles Lindbergh, le père de l'aviateur, incarna cette révolte et fut
l'un de ses dirigeants. Nous allons maintenant voir son histoire et celle des
partis et des mouvements auxquels il fut lié. 

 

 


CHAPITRE 4 / LES MOUVEMENTS DE RÉVOLTE POLITIQUES ET LA GUERRE

Il
existe une famille d'immigrants du Minnesota dont la vie s'est trouvée
curieusement identifiée au sort des petites gens, depuis la période des
pionniers jusqu'à l'ère de prospérité d'après-guerre. Cette famille, c'est celle
des Lindbergh, le père, le fils et le petit-fils. August Lindbergh, le
grand-père du plus célèbre des aviateurs, arriva dans le Minnesota au milieu du
XIXe siècle, venant de Suède. Il appartenait à une lignée de paysans solides.
Il défricha sa terre, combattit les indiens et construisit sa maison dans le Far
West. Son fils, le député Charles A. Lindbergh, devint l'un des ennemis les
plus infatigables et les plus haïs des bâtisseurs de l'empire, tout au long de
sa longue carrière publique. Il passa sa vie à combattre les méthodes et les
mécanismes du grand capital et à défendre les intérêts des petites gens.

C'est
au moment où la guerre et ses suites avaient déjà écrasé ou dénaturé toutes les
organisations politiques et économiques des paysans et des ouvriers, que
Charles A. Lindbergh junior fit son vol historique et devint le héros national
de l'Amérique. Ce fut une période, non seulement dans le Nord-Ouest mais dans
tout le pays, de croissance pour la finance américaine où l'on vit le triomphe
du grand capital. Ce que l'on appelait "le trust de l'argent", que Lindbergh senior
avait dénoncé, haï, combattu pendant trente ans, triompha aisément contre tous
ses ennemis ici comme à l'étranger. Et Charles Lindbergh junior se trouva
identifié, tant dans sa vie personnelle que professionnelle, avec les intérêts
qui avaient été les pires ennemis de son père. Aujourd'hui le grand capital
s'est discrètement approprié le courage physique et la détermination qui
avaient constitué l'héritage familial du jeune Lindbergh. Et aux yeux de
l'homme d'affaires moyen, c'est ainsi que les choses doivent se passer en
Amérique. Mais ce n'est pas l'avis des paysans et des ouvriers du Minnesota.
Lorsque le nom du fils vient dans la conversation. Ils changent de sujet.

Ce
livre ne peut que passer brièvement en revue les révoltes politiques qu'a
connues le vieux Lindbergh. Mais l'origine de ces révoltes, leurs tenants et
leurs aboutissants sur le plan politique et la puissance relative du mouvement
à la veille de l'histoire moderne de la ville, sont essentiels à ce récit. Les
vagues successives de "radicalisme agricole" qui balayèrent le
Nord-Ouest au cours du XIXe siècle et au début du XXe, eurent un objectif :
débarrasser "le peuple" des abus du "monopole"
et rendre aux ouvriers et aux paysans les "droits inaliénables"
que leur devait la démocratie américaine. De ce point de vue, les dirigeants du
mouvement ne se considérèrent pas comme des radicaux, mais comme des
restaurateurs. La forme la plus générale du mouvement s'exprima dans le nom du
premier parti politique qui le représenta dans le Minnesota, l'Anti-Monopoly
Party (Parti Contre le Monopole) d'Ignatius Donnelly. D'abord ils étaient
contre le monopole du bois et du charbon qui jouait un rôle si vital dans
l'économie du Nord-Ouest. Ils étaient contre le monopole exercé par les chemins
de fer et les minotiers de Minneapolis sur les céréales des paysans par
l'intermédiaire des silos qu'ils possédaient, et du coup ils étaient pour des
silos appartenant à l'État. Ils étaient contre le monopole des terres et du
coup ils étaient pour que le Congrès attribue les terres du domaine public aux
ouvriers et aux paysans. Le mouvement Greenback  ( 19 ) ,
qu'on a tant tourné en dérision, constitua une tentative des ouvriers et des
paysans pour combattre le "monopole de l'argent" exercé par les
banquiers de l'Est. Bien sûr. Ils étaient aussi contre tout monopole en matière
politique et ils s'affirmaient partisans de le briser par des initiatives
populaires en matière de lois et par des référendums. De fait, on peut
retrouver l'empreinte des idées des restaurateurs dans pratiquement tous les
programmes et les slogans politiques. Ils étaient des réformateurs contre les
injustices et des puritains à la façon de la démocratie Jefferson. Par-dessus
tout, Ils étaient contre le monopole des chemins de fer et leur radicalisme
tourna autour de cette question pendant quelque quarante ans.

La
plus fameuse et la plus omniprésente des organisations paysannes, The Grange
(La grange), fut lancée par un groupe de philanthropes qui voulaient apporter
une vie culturelle et sociale dans la solitude de la prairie. Le mouvement
gagna tout le pays mais dès le moment où les paysans eurent une vie sociale.
Ils invectivèrent les chemins de fer et ceux qui spéculaient sur les céréales,
et se mirent à parler politique. Malgré elle, The Grange devint dans le
Minnesota le précurseur du Anti-monopoly Party, et ailleurs de partis
politiques similaires. Elle fut remplacée par The Wheel (La roue) et par la
Farmer's Alliance - qui n'étaient pas non plus un parti politique, mais qui, en
s'alliant avec les Knights of Labor  ( 20 )  devait en former un en 1892, le People's Party (Parti du peuple) - jusqu'à ce
que Bryan parvienne à gagner l'électorat populiste au Parti démocrate. Le
mouvement connut une étonnante variété de blocs et d'alliances politiques avec
les "deux
vieux partis capitalistes". Par moments, Il se tourna vers
l'action indépendante pour revenir ensuite dans l'orbite d'une vieille machine
politique. Dans leur première campagne, les populistes s'aillèrent avec les Démocrates
dans le Nord et avec les Républicains dans le Sud. Et en 1898 ce fut un bloc
démocrate-populiste qui fit élire John Lind comme gouverneur du Minnesota. Ce
fut l'un des trois cas où le poste de gouverneur échappa aux Républicains entre
la guerre civile (1861-1865) et 1930.

Charles
Lindbergh vécut au contact des idées politiques de ces mouvements en même temps
qu'à l'air pur du Minnesota des pionniers. Il ne fut pas un révolutionnaire
mais il crut passionnément à la "démocratie américaine" qu'il défendit
jusqu'à sa mort. Son idéal et celui des pionniers de son temps n'était pas
celui d'une commune ouvrière suivant les conceptions marxistes, mais celui
d'une démocratie agraire, telle qu'elle était décrite dans les livres de
classe. Plus tard, l'aspiration à la démocratie industrielle vint s'ajouter à
ces idées. Charles senior fit son chemin à l'académie Coogan grâce à la chasse
et au braconnage, puis il s'embaucha sur un train de gravillons pour gagner de
quoi se payer des vêtements et le billet de train pour entrer à la faculté de droit
d'Ann Arbor dans le Michigan. Quelques années après avoir obtenu ses diplômes.
Il était non seulement devenu un avocat prospère, mais il s'était également
taillé une situation unique dans la communauté. Il était l'une de ces personnes
dignes de la plus haute confiance à qui tout le monde s'adresse, que ce soit
pour un prêt de semences ou pour un avis concernant des questions juridiques
aussi bien que personnelles. Il était, sur le plan physique comme sur le plan
moral, un phénomène inhabituel, même parmi les pionniers courageux de l'Ouest.
Lorsque Charles junior, l'aviateur, n'avait encore que trois ans, son père
avait coutume de nager dans le Mississipi avec l'enfant sur son dos, malgré un
courant deux fois plus rapide qu'un bon marcheur. Il ne fallut pas longtemps
pour que le petit garçon apprenne à y nager tout seul ! Lindbergh apprit à
conduire à son fils alors qu'il était encore presque trop petit pour atteindre
les pédales. Et on raconte qu'un jour, alors qu'ils roulaient sur une longue
descente au bout de laquelle se trouvait un train de marchandises, les freins
de la voiture lâchèrent. Le père ne fit rien, attendant de voir comment son
fils se débrouillerait. Charles junior dirigea voiture sans attendre vers le
bas-côté de la route. C'était ce qu'il fallait faire. Lorsque la voiture fut
remise en état, le fils reprit le volant.

En
1906, Lindbergh senior se présenta aux élections pour le Congrès et fut élu.
Lorsqu'il fut plus grand, Charles junior accompagna son père dans ses tournées
politiques, distribua des tracts et, à l'époque de la Première Guerre mondiale,
s'occupa de contenir les bandes de nervis que les patrons du Minnesota
envoyaient contre le vieux Lindbergh et ses camarades.

Voici
quelques-unes des positions que défendit Lindbergh au cours des dix ans qu'il
passa au Congrès, telles qu'on peut les glaner dans ses discours ou dans les
trois livres qu'il publia, livres que l'on retira par la suite soigneusement de
beaucoup de bibliothèques lorsque son fils devint le héros de toute l'Amérique.

Les
paysans doivent s'organiser exactement comme sont organisées toutes les
branches d'activité. Il devrait y avoir des accords entre producteurs et
consommateurs. Les taux d'intérêt peuvent et doivent être réduits à un niveau
raisonnable. Le prix des transports, en tant que service, peut être diminué. La
concurrence irrationnelle est une charge pour tout le monde.

À
propos du travail, il expliquait : dans le passé, le travail avait été
considéré comme une marchandise et traité comme tel, beaucoup d'employeurs en
ont tiré de grandes fortunes. Il ne devrait plus y avoir de concurrence dans le
domaine du travail, si ce n'est en matière de compétence et de qualité. "Le jour
est proche où ce seront ceux qui fournissent l'énergie au progrès humain qui
gouverneront".

Il
était contre le contrôle par les monopoles des ressources naturelles du pays,
mais il consacra le grand combat de sa vie au contrôle qu'exerçaient les
banquiers sur la vie économique américaine. À une époque marquée par la
violence des trusts, Lindbergh concentra son activité sur le trust de l'argent.
Comme les événements devaient le montrer, en-dehors de sa valeur éducative, ce
combat se solda par un échec patent.

Au
Congrès, Lindbergh resta modeste et gros travailleur comme il l'avait été à
Little Falls, Minnesota. Il se levait à cinq heures pour aller travailler.
Lorsqu'on lui demanda sa biographie personnelle pour l'annuaire du Congrès, il
remit la plus courte note qu'on ait jamais publiée dans cette revue destinée à
permettre aux gens de faire leur propre publicité : "C.A. Lindbergh,
Républicain, Little Falls". Pour résumer sa carrière, un
politicien de sa région a dit : "On a tout fait pour se débarrasser de lui, pour le contenir,
pour le décourager, pour l'ignorer, pour l'écraser et pour le sanctionner... À
force de se voir tout refuser avec tant de persistance, M. Lindbergh s'est
vraiment taillé une place à part".

À
propos de la guerre il disait "la guerre, c'est le peuple qui la paye", et
lorsque la Première Guerre mondiale éclata. Il aggrava considérablement son
impopularité en remarquant "je crois que nous y participerons dès que le pays aura été
converti à la folle guerrière à force de propagande".

Pendant
ce temps, avec Lindbergh au Congrès, des événements inattendus étaient en train
de se produire dans le Nord-Ouest, dans les rangs de la base. La Farmer's Non‑partisan
League   ( 21 ) ,
fondée par Townley en 1915, se mit à mettre en pratique les principes du
radicalisme agraire avec une vigueur et un succès qui dépassait de loin tous
ses ancêtres politiques. Dans le Dakota du Nord, où la Ligue fut lancée, elle
prit le contrôle de la chambre basse de la législature et s'empara de tous les
postes de l'État à l'exception de celui des finances. De son côté, le Minnesota
comptait en 1918 cinquante mille cotisants à jour. De fait, en moins de deux
ans, la Ligue était devenue de loin la plus puissante expression de la révolte
agraire que le Nord-Ouest n'ait jamais connue.

Sur
le front économique et ouvrier, ces mêmes années connurent une croissance
énorme des IWW Le siège de ses syndicats d'ouvriers agricoles se trouvait à
Minneapolis, dans les camps de bûcherons et dans les mines de fer du Mesabi.
Dans le compte-rendu d'une réunion du syndicat de l'Agricultural workers industriel
union  ( 22 ) ,
on trouve la déclaration suivante d'Arthur Le Sueur :"Si nous
pouvons nous entendre avec la Non‑partisan League du Dakota du Nord, cela
signifiera que le rapport de force ne sera plus en faveur du gouvernement de l'État,
mais en faveur des IWW et de la Non-partisan League".

Les
deux organisations ne réussirent néanmoins jamais à s'entendre, et bientôt
elles durent lutter pour leur existence contre les attaques des patriotes du
grand capital.

Avec
l'entrée en guerre des États-Unis, les bâtisseurs de l'empire et leurs
successeurs saisirent cette occasion en or pour écraser leurs ennemis sous le
couvert de l'état de guerre. Au lieu des coups tordus, de la corruption et du
chantage qu'ils utilisaient jusqu'alors. Ils réussirent à mettre en place une
dictature militaire ouverte dans le Minnesota. La population de l'État était au
cœur du sentiment anti-guerre qui existait dans le Nord-Ouest, et la
législature du Minnesota vota les pouvoirs dictatoriaux à une Commission de sécurité
de sept membres.

Comme
l'écrit le plus important des historiens conservateurs de l'État, William
Folwell, "armée
de pouvoirs extraordinaires et de fonds considérables (un million de dollars),
la Commission entreprit d'exercer des fonctions sans équivalents dans
l'histoire juridique de l'Amérique. Même si une grande armée hostile s'était
formée à Duluth, s'apprêtant à marcher sur la capitale de l 'État, on aurait pu
se contenter d'une dictature plus libérale".

Au
nom de ces pouvoirs, la petite bande des sept dictateurs entreprit de s'occuper
de tout, depuis l'interdiction pour les femmes de pénétrer dans les saloons
jusqu'à l'élagage des buissons, en passant par la lutte contre les feux de
forêts. Mais sa principale activité, sous prétexte de lutter contre la
déloyauté, consista à briser systématiquement la Non‑partisan League ainsi
que les organisations ouvrières du Nord-Ouest. Comme devait le dire le
président de la Commission, le juge F. McGee, en témoignant à Washington :
"un
membre de la Non‑partisan League est toujours un traître... Notre erreur,
poursuivit ce défenseur de la guerre démocratique, fut de ne pas
créer dès les premiers jours de la guerre un peloton d'exécution. Maintenant il
faut que nous nous en occupions et que nous fassions faire des heures
supplémentaires à ce peloton d'exécution".

Une "garde
territoriale" fut créée. Elle servit à briser la grève des
tramways des Villes jumelles en 1918, tandis que sur le front agricole, Townley
et d'autres membres de la Non‑partisan League étaient jetés en prison
pour "conspiration".
La Ligue avait officiellement déclaré que "tout en consacrant toute
notre énergie à la poursuite de la guerre mondiale pour la démocratie, nous
n'oublions pas qu'il se trouve des ennemis de la démocratie dans notre propre
pays... Tout en acceptant volontiers les prix imposés pour les céréales, les
paysans demandent que les prix des autres produits de première nécessité soient
contrôlés afin de supprimer les profits exorbitants". Sous la
houlette du juge McGee, les paysans découvrirent que le pire des crimes qu'on
leur reprochait n'était pas la déloyauté, mais le fait de vouloir faire de la
guerre ce que l'on prétendait qu'elle était, c'est-à-dire une guerre pour la
démocratie.

Après
avoir porté ses coups aux organisations paysannes, la Commission porta son
artillerie sur un autre front. Ils entreprirent d'écraser les IWW. Le
département de la justice des États-Unis désappointa l'avocat de la Commission
en déclarant qu'il n'existait "aucun règlement fédéral permettant d'entamer une
action". Sans se démonter, l'avocat trouva un moyen pour
tourner cette difficulté technique. La chose était urgente car, juste à ce
moment, les Wobblies
étaient en train d'obtenir des augmentations de salaires pour les ouvriers
agricoles. Si l'on en croit l'historien du Minnesota cité plus haut, l'avocat
de la Commission parvint finalement à convaincre le département de la justice
qu'il "était
plus important de paralyser dans l'immédiat l'activité des IWW en arrêtant
leurs dirigeants, que de parvenir ultérieurement à des condamnations".
De sorte que, le 28 septembre 1917, un coup de filet fut organisé contre les IWW
dans tout le pays. 166 de leurs dirigeants, y compris Haywood  ( 23 ) ,
furent arrêtés à Chicago, là où l'avocat de la Commission du Minnesota
dirigeait les opérations. Sur ce nombre, après un an passé en prison, 101
furent inculpés d'infraction au code pénal et à la Loi sur l'espionnage, et
condamnés à des peines de prison allant de trois mois à vingt ans. Il y eut des
procès similaires à Sacramento et à Wichita, dans lesquels la Commission de sécurité
du Minnesota eut également un rôle.

C'est
dans cette période d'hystérie belliciste que Charles A. Lindbergh se
présenta aux élections primaires pour le poste de gouverneur du Minnesota. Sa
candidature était soutenue par la Non‑partisan League et par le mouvement
ouvrier qui n'avait pas encore d'organisation politique propre. Sa fille lui
écrivit pour l'adjurer de ne pas se lancer dans une lutte par trop inégale,
mais il répondit : "je me bats pour une question de principe... Pense-y et
adopte la détermination des Lindbergh. N'aurais-tu pas honte de ton père s'il
disparaissait dans un trou en le refermant derrière lui ? Pense à moi --
tu me connais -- comment pourrais-je faire ça ?".

Dès
lors que les États-Unis furent entrés en guerre, Lindbergh fit comme la Ligue
et soutint l'effort de guerre, mais il combattit ceux qui en profitaient. Il se
fit le champion de la "conscription des richesses", de la
suppression des profits dans les industries de munitions, et d'autres
propositions oui sont aujourd'hui couramment discutées dans les milieux
libéraux. On est tenté de se demander ce qu'il arrivera aux défenseurs de
telles idées dans la prochaine guerre. Car pour les avoir défendues en 1918,
Lindbergh fut lapidé et échappa de peu au lynchage. "L'hystérie
guerrière est bien pire quand on la subit que quand on la combat",
déclara-t-il.

Ses
compagnons de lutte furent attaqués par les foules, subirent le régime du
goudron et des plumes, et furent maintes fois menacés de mort. L'hystérie
belliciste était à son paroxysme et pendant toute la campagne électorale,
Lindbergh fut en plein dedans. En sortant d'une réunion, Lindbergh dut venir au
secours de son chauffeur qui avait été pris à parti par la foule, et était déjà
à demi-inconscient. Alors qu'ils s'éloignaient en voiture, on commença à leur
tirer dessus : "il ne faut pas aller trop vite", dit
Lindbergh, "sinon
ils vont croire qu'on a peur d'eux". Pendant toute la
campagne, son fils Charles junior, le futur aviateur, l'accompagna, distribuant
des tracts, tenant les comptes de la campagne et conduisant la voiture de son
père. Lindbergh obtint 150 000 voix, et fut distancé de 50 000 voix
par son adversaire "patriote", Burnquist.

La
politique de la Ligue n'était pas de devenir un parti politique indépendant,
mais d'obtenir l'investiture républicaine pour ses candidats dans les élections
primaires. La défaite de la Non‑partisan League dans les élections
primaires ne laissa qu'une alternative aux ouvriers et aux paysans : ou
bien voter pour leurs "pires ennemis", ou bien présenter leur
propre candidat. En juillet 1918, l'organisation de l'État de l'AFL  ( 24 ) 
tint sa convention à Virginia, Minnesota. Elle adopta une résolution en faveur
de la convocation d'une convention politique du mouvement ouvrier. Cette
convention se réunit en août, regroupant cent vingt-cinq délégués de tous les
syndicats ouvriers de l'État. Elle désigna un comité chargé d'ouvrir des
discussions avec la Non-partisan League, dans le but de présenter des candidats
aux élections à la fin de l'année. Ils adoptèrent comme appellation celle de Farmer‑Labor
Party. Ainsi ce parti, qui devait jouer un rôle crucial dans l'histoire du
Minnesota, et en particulier douze ans après à Minneapolis, naquit au milieu
des affrontements du temps de guerre. Cependant, le premier candidat du parti,
David Evans, essuya un échec.

Le
combat continua dans les années vingt. En dépit d'une opposition violente et
sanglante, le mouvement ouvrier continua à grandir, tant sur le plan syndical
que politique, culminant en 1924 avec la formation du troisième parti national
de la Follette. La défaite de La Follette en même temps que les "purges
rouges" dans les syndicats et que la vague montante de "prospérité",
mit un terme au mouvement national. Mais dans le Minnesota, il était impensable
pour la base de revenir entièrement sous la coupe du parti qui avait animé la
Commission de sécurité. La guerre s'était révélée un puissant catalyseur de
toutes les révoltes accumulées dans l'empire de Jim Hill. De tout le mouvement
d'après-guerre, le Farmer‑Labor Party du Minnesota resta la seule
organisation survivante. Depuis la Non‑partisan League et les conventions
politiques organisées par les syndicats, le mouvement avait pris la forme en
1924 de la Farmer‑Labor Association qui comptait des cotisants dans les
quartiers, dans les villages, dans les clubs locaux, et auxquels des syndicats
étaient affiliés et versaient des cotisations proportionnellement au nombre de
leurs adhérents. L'Association continua pendant toute la présidence de Coolidge  ( 25 ) ,
présentant des candidats bien que sans obtenir de succès importants, si ce
n'est le maintien de Henrik Shipstead comme membre du sénat des États-Unis.

Dans
les années qui suivirent la guerre, non seulement dans le Minnesota mais dans
toute l'Amérique, les affaires, et en particulier le grand capital, allèrent de
l'avant. Le pays "se sentit bien avec Coolidge"  ( 26 )  tandis que la nouvelle génération de millionnaires américains battait tous les
records antérieurs. Symboliquement, le président nomma comme ministre des
finances Andrew Mellon, "l'homme le plus riche qui ait jamais fait de la politique".
Dans le Minnesota et à Minneapolis, le déclin économique avait déjà commencé,
mais il était masqué par ce qui semblait être un nouvel âge d'or partout
ailleurs. Les organisations ouvrières et paysannes reflétaient la situation en
entrant dans une période de déclin, de décadence, dans le monde entier. Il
fallut attendre 1930 et le début de la dépression, lorsque le premier
gouverneur Farmer‑Labor fut élu, pour que les ouvriers et les paysans de
l'empire constituent de nouveau une menace sérieuse pour se dirigeants.

À
cette très brève revue du "radicalisme" dans le Nord-Ouest, il faut
ajouter le rôle que joua l'aile gauche marxiste de la base. Bien que les
socialistes en tant que tels n'aient été qu'une poignée. Ils participèrent
activement au mouvement depuis les premiers jours jusqu'à l'époque de la Non-partisan
League, laquelle fut en grande partie dirigée par des socialistes ou des
ex-socialistes. Et bien qu'elles n'aient jamais dominé la philosophie politique
du mouvement, les idées socialistes en furent de plus en plus l'un des
ferments. Par ailleurs, le Parti socialiste, ainsi que le Socialist‑Labor
Party de De Leon, présentèrent leurs propres candidats à plusieurs reprises
aussi bien à l'échelle municipale qu'à l'échelle de l'État, et réussirent en
1916 à faire élire Van Lear, le dirigeant du syndicat des machinistes, comme
maire de Minneapolis, le premier maire socialiste de cette ville et le dernier
à ce jour.

Dans
les hauts et les bas du "radicalisme" américain, le Minnesota se
distingua pratiquement toujours en se situant sur la gauche du mouvement.
Lorsqu'après la guerre, le mouvement socialiste scissionna et que son aile
gauche se déclara pour l'Internationale communiste dans le monde entier, la
quasi-totalité du Parti socialiste du Minnesota se trouva dans cette aile
gauche et devint communiste. En 1923 ce groupe révolutionnaire joua un rôle
actif dans le Farmer‑Labor Party jusqu'à ce qu'il s'en retire en 1929.

Une
seconde scission se produisit en 1928 dans le mouvement révolutionnaire
mondial. L'Opposition de gauche de l'internationale communiste, dirigée par
Léon Trotsky, fut exclue des Partis communistes dans tous les pays. Une fois de
plus, la majorité de l'organisation du Minnesota se retrouva dans l'aile gauche
et, ce qui est essentiel pour ce récit, elle comptait dans ses rangs plusieurs
syndicalistes parmi les plus compétents du mouvement ouvrier américain. Dans
les années qui suivirent, ces hommes devaient jouer un rôle décisif dans la vie
économique de Minneapolis. Au printemps 1936, à Minneapolis comme dans les
autres villes, ce groupe que l'on appelait trotskyste entra dans le Parti
socialiste et rejoignit son aile gauche où il n'a cessé depuis d'être actif.

La
période historique que nous venons de voir, ainsi d'ailleurs que toute
l'histoire de l'empire, peut être considérée d'une certaine façon comme un
processus d'éducation, particulièrement pour les ouvriers et les paysans, une
sorte de "cours
intensif" sur le système politique et économique américain.
Bien sûr, la méthode pédagogique employée ne fut pas didactique mais empirique.
Et ceux qui apprirent, le firent presque entièrement au travers d'une série
d'erreurs souvent tragiques qui se payèrent en souffrances et en désillusions.
Tout au long du XIXe siècle, les ouvriers et les paysans qui avaient afflué
dans le Nord-Ouest pensaient que les forces naturelles alliées au système
américain leur donneraient leur chance et la liberté. Les premiers conquérants,
et le système économique qu'ils mirent en place, chassèrent cette idée de la
tête des gens de la base. Aussi entreprirent-ils de tenter de réparer l'empire
en utilisant les vieux partis politiques. Mais les dirigeants de l'empire
s'accaparèrent les appareils de ces partis et une nouvelle fois, donnèrent une
leçon à la base. L'électorat qui croyait encore aux réformes, mais se situait
un pas plus à gauche, tenta l'action politique indépendante tout en esquissant
l'ébauche d'une société future basée sur les coopératives. Minneapolis en est
encore aujourd'hui à ce stade, et cela promet encore des leçons pénibles
d'enseignements pour les ouvriers et les paysans du Nord-Ouest. Notons au
passage que les reste du pays est tout juste en train d'atteindre ce stade.

Par
ailleurs, les banquiers et les hommes d'affaires qui ont conçu le système, ont
eux aussi appris : ils ont appris à mettre en échec les interventions de
la base. Ils n'ont pas seulement mis au point toute une série de
contre-attaques. Ils ont aussi pris conscience de plus en plus clairement de
leurs propres prérogatives de classe. Après tout, les généraux comme les hommes
de troupe ont appris ce qu'était la démocratie américaine dans les mêmes livres
de classe, et les uns comme les autres devaient se débarrasser de ce qu'ils
avaient appris avant de pouvoir faire face au monde réel.

Pour
l'étudiant, l'histoire du Nord-Ouest constitue un traité presque classique. Les
Américains, avec leur démagogie et leur "idéalisme" proverbial, ont manqué du génie
pour le compromis et pour l'éclectisme dont ont fait preuve les Anglais.
L'histoire ne leur a pas permis de prendre leur temps. Ce traité que constitue
l'histoire du Nord-Ouest est en fait plus un livre de base qu'un traité
exhaustif. Mais cela ne diminue pas sa valeur. Les méthodes d'un Jim Hill,
celles de la Commission de sécurité, celles de l'Alliance des citoyens,
constituent des illustrations édifiantes. Et les élèves qui ont été à récole de
cette histoire, commencent à montrer au travers du Farmer‑Labor Party, de
la Farmer Holiday Association, et des syndicats militants qu'ils ont construits
dans les années 1930, qu'ils en ont compris les leçons. On a vu apparaître très
peu de libéraux réformateurs, partisans d'un compromis, dans les rangs des
dirigeants capitalistes de l'empire. Si l'on pense que l'ultime solution se
situe dans un "compromis raisonnable" pour le bien de
tous, une telle omission de l'histoire est une tragédie. Il est vrai
qu'aujourd'hui à Minneapolis, il existe un groupe bien défini de gens, venus
des deux classes adverses, qui essaient tardivement mais avec patience,
d'accréditer cette "solution" aux maux de l 'empire. Mais si
l'on pense au contraire qu'on ne peut impunément réformer le capitalisme, et
qu'il doit être aboli, alors l'absence de ces réformateurs a permis d'écrire
l'histoire d'une façon plus claire.

Sous
la surface de la prospérité de l'après-guerre, qui dura jusqu'au krach de 1929,
des forces cachées préparaient des changements brutaux dans le sort de l'empire.
Sur le plan économique, ces forces étaient le déclin progressif de l'empire, et
surtout le mauvais état de l'agriculture que la prospérité de Coolidge n'avait
jamais réussi à relever de la crise de 1921.

Ce
sont ces facteurs et d'autres qui aidèrent le Farmer‑Labor Party à
arriver au pouvoir en 1930, et ce sont eux qui quatre ans plus tard amenèrent
les ouvriers de Minneapolis à défier l'empire violemment et victorieusement.


  
   
    
   
  


CHAPITRE 5 / LE FARMER-LABOR PARTY AU POUVOIR

En
1930, le premier gouverneur appartenant au Farmer‑Labor Party qu'aient
connu les États-Unis, fut élu dans l'État du Minnesota. Lorsque cette année-là,
Floyd Bjørnstjerne Olson entra dans la course pour le poste de gouverneur, ses
perspectives étaient très différentes de celles qu'il avait eues en 1924
lorsque lui et son parti avaient subi une défaite éclatante. Les six années
qu'il avait passées comme juge de paix du comté de Hennepin avaient apporté à
Olson popularité et expérience politique. Et à trente -huit ans il n'avait
aucune intention de devenir le candidat sempiternellement battu d'un troisième
parti. Pas plus qu'il ne surestimait la situation politique ou sa propre force.
Il l'emporta avec une bonne majorité.

Plusieurs
facteurs contribuèrent à la victoire du Farmer‑Labor Party en 1930, ou
plus exactement à la victoire d'Olson. Car bien que le Farmer‑Labor Party
ait augmenté le nombre de ses représentants dans la législature, la majorité
des deux chambres restait conservatrice. Tout d'abord, depuis la guerre, de
puissantes forces économiques avaient préparé le terrain pour des explosions
dramatiques. L'"époque
magnifique" de la prospérité d'après-guerre, comme nous l'avons
vu, n'avait rien apporté ou presque aux ouvriers et aux paysans du Nord-Ouest.
L'agriculture n'avait cessé d'être en crise depuis 1921, et les paysans avaient
louvoyé au travers des années du boom en augmentant leurs hypothèques, et en
s'efforçant de faire monter la production pour compenser la chute des prix.
Obéissant malignement aux lois économiques, les prix tombèrent encore plus bas.
Les années du boom furent à peine moins dures pour les ouvriers des villes.
Dans l'ensemble du pays, entre 1921 et 1929, les salaires augmentèrent de 11,3 %.
À Minneapolis ils n'augmentèrent que de 2,1 %. Dans la même période, le
cout de la vie à Minneapolis resta un peu plus élevé que dans le reste du pays.

Les
années de boom furent caractérisées dans tout le pays par une concentration
sans précédent du capital. Le Nord-Ouest participa à ce phénomène national.
Partout les magasins à succursales multiples envahirent le Minnesota, ou
s'étendirent, et l'ouverture de succursales des grandes sociétés de vente par
correspondance non seulement cassa les affaires des petits détaillants, mais
toucha aussi les petits fabricants. Dans le domaine de la finance, les grandes
compagnies de holding prirent le devant de la scène. La Northwest Bank
Corporation et la First Bank Stock Corporation mirent en place un système
bancaire commun au grand désespoir d'individus solides mais moins puissants. De
petits hommes d'affaires aussi bien que de petits banquiers, s'alarmèrent de
cette concentration ouverte de la puissance financière, et élevèrent des
protestations. Le Farmer‑Labor Party fit aussitôt bon accueil à ces
nouveaux rebelles, et élargit sa base électorale de façon sensible.

Mais
en-dehors des forces économiques, ou plutôt en plus d'elles il y avait aussi
l'état de l'appareil du parti Républicain, qui avait été au pouvoir sans
interruption pendant seize ans. Même dans son propre électorat, le moral des
Républicains était au plus bas. La logique de la situation politique offrait au
Farmer‑Labor Party une occasion en or de jouer sur la psychologie
traditionnelle de l'électorat américain : "Sortez les canailles !".
De fait, l'un des slogans de la campagne électorale, la plus large qu'ait
jamais menée le parti dans le Minnesota, montra qu'il saisissait l'occasion
offerte : "Elisez Olson, disait-il, le Minnesota
a besoin de changement".

L'un
dans l'autre, la plupart des observateurs s'accordèrent pour dire que la
victoire d'Olson était due à sa personnalité et à son intelligence politique.
Le jeune gouverneur s'était frayé un chemin hors de la pauvreté de son enfance,
pour devenir le plus jeune juge de paix qu'ait connu le comté Hennepin. Une
fois élu. Il mena une campagne spectaculaire contre la corruption et envoya en
prison un certain nombre de responsables de la ville. Ensuite, il fut réélu
avec la plus large majorité jamais obtenue par un juge de paix ; cette
expérience en même temps que les leçons qu'il avait tirées de sa défaite
précédente, lui avait donné une sagesse politique bien au-dessus de son âge.
Ses pires ennemis reconnaissaient qu'il était un brillant juriste. Dans ses
campagnes politiques. Il faisait preuve à la fois de courage et d'imagination,
en même temps que d'un sens remarquablement aigu de la mesure de radicalisme
que l'électorat était prêt à accepter. Grâce à ses talents, il sut tenir la
dragée haute à ses adversaires aux élections, tout en répondant avec non moins
d'efficacité à ceux qui le critiquaient sur sa gauche dans son propre parti.

Olson
refusa d'accepter sa nomination comme candidat du parti, en 1930, si on ne lui
promettait pas qu'il sera libre de nommer qui il voudrait aux postes de
responsabilité. Bien que la convention du parti ait accepté cette condition
sans guère de discussion, elle fut la cause d'une controverse à laquelle la
base du parti devait participer avec une amertume croissante tout au long des
six années à venir. Des comités de soutien à Olson furent organisés pour
rassembler les mécontents de tous les partis. En octobre, le "Farmer‑Labor
leader" annonça que plusieurs milliers de Républicains se
déclaraient ouvertement en faveur d'Olson parce que "ils
sont assez patriotes pour savoir que les intérêts du Minnesota nécessitent un
coup de balai dans la capitale de l'État". La plate-forme
électorale du Farmer‑Labor Party prit grand soin de ne rien dire qui
puisse rebuter ces nouveaux alliés, et n'insista que sur les réformes les moins
radicales. Olson qui était sensible à la fois à la logique politique et à "l'humeur
des masses", devait brutalement virer à gauche au cours des
années suivantes. Jusqu'à ce qu'il déclare en 1934, "je ne
suis pas un libéral. Je suis ce que je veux être, c'est-à-dire un radical".
Mais en 1930 tout le but de sa campagne électorale était de se montrer sous un
jour rassurant, et l'organe du parti expliquait : "Olson
n'est pas un radical aigri ni un théoricien, mais un progressiste mesuré".

La
campagne électorale fut riche en épisodes aussi drôles qu'instructifs. C'est
ainsi que Chase, l'adversaire républicain d'Olson, se présenta comme le
champion de la pureté de la cause du Farmer‑Labor ! Chase commença en
disant : "il fut un temps où le Farmer‑Labor Party était un
splendide groupe d'hommes et de femmes. Aujourd'hui, il n'est plus que l'ombre
du parti de 1920. Alors, il était agressivement progressiste. Aujourd'hui, dans
sa plate-forme. Il y a peu de choses qui soient valables, et encore moins qui
soient progressistes, peu de choses d'honnête et rien de sincère... ".
Et il conclut en disant : "On a rarement vu dans l'histoire politique de tentative
aussi audacieuse de souiller un parti politique, que celle à laquelle se
livrent aujourd'hui ces pirates pour s'approprier les principes du Farmer‑Labor
Party et gagner des places en se servant de son cadavre !"
Les membres du Farmer‑Labor Party furent prompts à souligner le fait que "l'audace
et l'insolence" du discours de M. Chase marquait un nouveau
sommet dans l'hypocrisie politique. Ils rappelèrent au candidat républicain
qu'il avait pris part à la campagne du gouverneur Preus pour "écraser
le socialisme", campagne dirigée contre le Farmer‑Labor
Party en 1920, et qu'à l'époque, il avait traité le "splendide
groupe d'hommes et de femmes", de "bolcheviks",
d'"ennemis
du foyer", de "partisans de l'amour libre", de "rats et
de vipères". Et il avait dénoncé par écrit leurs principes
comme "déloyaux
et pro-germaniques". Il ne faut pas s'étonner que face à une
telle intelligence politique de la part de ses adversaires. Olson ait remporté
les élections avec une relative facilité, et qu'en janvier 1931, il soit devenu
le premier gouverneur membre du Farmer‑Labor Party dans le pays.



   
    
   


Le Gouverneur du Minnesota Floyd B. Olson du Farmer-Labor Party





Pourquoi
l'électorat a-t-il choisi le dirigeant du Farmer‑Labor Party comme
gouverneur, tout en élisant en même temps des Républicains aux divers postes de
responsabilité de l'État et une législature conservatrice ? La réponse
tient je crois au fait que c'est Olson, plus que son parti, oui a remporté les
élections de 1930. Tout le déroulement de la campagne conduisait à ce résultat.
Et ce facteur compta dans l'histoire ultérieure du parti, car il soulignait le
fait qu'Olson avait plus d'importance pour le mouvement que le mouvement n'en
avait pour lui.

Le
discours inaugural du nouveau gouverneur suivit de près la plate-forme
édulcorée du Farmer‑Labor Party. "Les extrémistes impatients", écrivait le "Farmer‑Labor
leader", "exprimeront sans doute leur désappointement et critiqueront
le fait que le Gouverneur Olson ne se soit pas prononcé en faveur de mesures
plus radicales". Mais, dès le début. Il apparut clairement que
quelles que soient les mesures proposées par Olson, elles n'auraient guère de
chances d'être acceptées par une législature conservatrice qui lui était
hostile. D'autant que, fait inévitable pour un parti de ce type, chaque
controverse entraînait des défections dans les rangs des élus du Farmer‑Labor
Party au profit des conservateurs.

En
février, la question des nominations, oui avait déjà causé bien des remous dans
la Farmer‑Labor Association (celle-ci était l'organisation permanente du Farmer‑Labor
Party, et dans le langage courant comme dans les pages de ce livre, les deux
appellations sont employées indifféremment), revint brutalement sur le tapis
avec la nomination de Mme Wittich, une républicaine connue qui était présidente
du comité de soutien à Olson de Minneapolis, au poste de commissaire au budget
et au personnel. C'était le poste le plus important que pouvait offrir le
parti, et ce choix suggérait que le soutien à Olson dans les rangs républicains
n'avait pas été totalement désintéressé.

En
voyant leurs ennemis républicains, les pires qu'ils aient eus à certaines
époques, accéder à de nouveaux postes ou conserver ceux qu'ils avaient déjà, la
confusion et l'amertume montèrent parmi les membres loyaux du Farmer‑Labor
Party qui s'étaient battus pour une cause impopulaire pendant tant d'années.
Avec la dépression qui s'aggravait, beaucoup d'entre eux avaient besoin de ces
postes, et pour eux, c'était à ceux qui s'étaient sacrifiés pour la cause que
devait profiter la victoire, et non aux adversaires des idées du mouvement.
Olson répliqua en attaquant l'égoïsme, et en proclamant son intention de nommer
l'homme ou la femme qu'il pensait le mieux à même de remplir chaque tâche, que
cela plaise ou non.

Mais
comme les nominations se succédaient sans autre motif que d'apporter des voix à
Olson, et comme c'était toujours à des postes importants, les défenseurs des
principes du Farmer‑Labor Party, qu'on ne pouvait pas accuser de chercher
des places, se mirent à protester énergiquement.

Le
cas du comité pour l'éducation de l'État en est un exemple significatif. Les
membres de ce comité sont périodiquement renouvelés, et chaque nouveau
gouverneur en désigne deux. Dans un premier temps. Olson renomma les anciens
membres conservateurs. Sous la pression de l'Association et notamment de la
Fédération féminine du Farmer‑Labor, il nomma finalement quelques membres
du Farmer‑Labor au comité. Ceux-ci réussirent à obtenir la démission du
responsable conservateur du comité qui siégeait depuis de nombreuses années, et
à désigner â sa place le Docteur John G. Rockwell. Grâce à ses efforts, le Farmer‑Labor
Party a été à l'origine d'un système d'éducation progressiste dans le
Minnesota, et d'une libéralisation de l'aide de l'État qui tend à réaliser
l'égalité des chances dans le domaine de l'éducation.

Dès
1931, une séparation apparut, se creusa d'année en année, entre "ceux de
l'association" et "ceux des comités de soutien". Les premiers
considéraient le parti comme un mouvement ouvrier et paysan, animé par des
principes réformistes. Les seconds étaient des "praticiens de la
politique", dont le noyau était formé des fonctionnaires de l'État
et qui dépendaient du gouverneur pour avoir des places. Ceux-là reconnaissaient
le gouverneur pour leur dirigeant mais pas l'association. Cette décision donne
en fait une vue encore trop simpliste du problème. Il existait de nombreux
fonctionnaires qui étaient des membres dévoués de l'association. D'un autre
côté l'association, y compris son aile gauche contestataire, ne dédaignait pas
de recourir à des méthodes expéditives en matière politique, et se montrait
prête à faire "ce que le patron voulait". La ligne de
démarcation entre les deux camps continua, confuse, floue, changeante, mais
elle était bien là.

En
1932, la plate-forme du parti vira brusquement à gauche. Ce n'était pas
surprenant : on approchait de la pire période de la crise, celle de
l'hiver 1932-1933, et une vague de mécontentement contre le "républicanisme
de Hoover" allait bientôt amener Roosevelt au pouvoir, en même
temps qu'elle allait donner son second mandat à Olson.

Le
deuxième discours inaugural du gouverneur reflète le profond changement
politique et économique qui s'était opéré dans les deux ans qui s'étaient
écoulés depuis le premier : "La période où nous sommes réunis est la plus cruciale de
l'histoire de la nation et de l'état", commença-t-il. "Une
armée de chômeurs, quelques 200 000 sans-abris et jeunes vagabonds, des
milliers de fermes abandonnées, etc. Ce sont les signes évidents non seulement
d'une crise économique, mais de l'incapacité du gouvernement et de notre
système social à agir conformément aux intérêts de la majorité. Juste au-delà
d'un tel horizon se dessinent l'anarchie et l'éventualité d'une révolution.
Seul le remède d'une législation sociale à l'échelle de la nation et de l'État
peut empêcher cela".

La
session de 1933 est significative dans la mesure où ce fut la seule où les
partisans du Farmer‑Labor, grâce à une alliance avec les "libéraux",
dirigèrent la chambre des représentants du Minnesota. Le sénat restait, lui,
conservateur. Aucune des propositions qu'Olson présenta à la législature du
Minnesota ne pouvait être taxée de "révolutionnaire", ni même étant donné
l'urgence de la situation économique, d'"extrémiste". Et pourtant, toutes ces
mesures se heurtèrent à une résistance inflexible de la part du sénat
conservateur.

Quant
aux saisies sur l'hypothèque, qui était le problème de l'heure, une vague
croissante de révolte paysanne s'était déjà organisée dans la Farm Holiday Association
pour régler le problème des saisies à sa façon. Après ses grèves pour "le coût
de production" de l'été 1931 et 1932, la Farm Holiday Association
commença à faire barrage aux saisies parfois avec des "ventes
à la Sears-Roebruck", (on s'assurait que personne ne ferait
d'enchère au-dessus d'un dollar, et on rendait la ferme au propriétaire),
parfois en rassemblant une foule assez grande et assez dense pour que le shérif
ne puisse matériellement pas la traverser pour atteindre les marches du
Tribunal où il devait effectuer la vente ! Dans les états environnants, la
situation tournait à la violence et le 24 février, le gouverneur Olson décréta
un moratoire. Les saisies furent suspendues jusqu'au premier mai par décret,
pour laisser le temps à la législature de voter la loi proposée. Le décret
était sans précédent, mais l'état d'esprit était tel dans le pays que même une
presse qui était conservatrice ne trouva pas grand-chose à y redire.

Dans
cette période de chaos, Olson renforça sa réputation en tant que gouverneur
membre du Farmer‑Labor Party et en tant que radical, non seulement dans
le Minnesota mais dans tout le pays. Roosevelt avait appelé à une "conférence
des gouverneurs" le 6 mars, et bien qu'Olson ne s'y trouvât
pas. Il s'accapara les gros titres de la presse nationale avec son message à
Roosevelt dans lequel il proposait :"Si ce qu'on appelle la crise s'accentue, je recommande
vivement, monsieur le Président, que le gouvernement prenne en main
l'exploitation des industries-clé de ce pays. Remettez le peuple au travail.
Pour soulager la souffrance du peuple, le gouvernement ne devrait pas hésiter à
réquisitionner la fortune des possédants si c'est nécessaire".

Au
printemps, la législature hésitant toujours sur le moratoire, la Farm Holiday Association
décida qu'une petite pression directe ne pouvait que faire du bien au
gouvernement, qu'il soit Farmer‑Labor ou autre, et des milliers de ses
partisans manifestèrent devant le capitole. Alors que dans beaucoup des états
voisins, des manifestations semblables étaient accueillies par les coups et la
violence. Olson invita sur le champ une délégation dans son bureau, s'excusa du
manque de place pour réunir tout le monde, et organisa une séance commune des
deux chambres de la législative où les manifestants pourraient s'adresser à
elle.

De
la tribune de la chambre, les porte-parole de la Farm Holiday Association ne
mâchèrent pas leurs mots à leurs sénateurs et à leurs représentants. "Il se
produira des choses bien pires que l'affaire du thé de Boston  ( 27 ) , si l'on ne
soulage pas les paysans de leurs dettes et de leurs charges fiscales",
dit l'un d'eux. "Si nous trouvons des vieux sénateurs qui ne veulent pas nous
suivre", cria J. M. Kester, de la région d'Odessa, "nous
saurons quoi en faire... Nous ne supporterons plus toutes ces salades. Cette chambre
est paralysée par le sénat".

"Je
suis content que vous soyez venus, leur dit le premier dirigeant de
l'État. Si
vous étiez venus plus tôt, cet organisme confit de dignité que l'on nomme le sénat,
aurait peut-être agi plus vite pour le bien-être général".

Un
projet de loi instituant un moratoire sur les hypothèques agricoles fut
présenté à la chambre le jour-même.

Cependant,
le temps passait et le sénat refusait toujours de n'appuyer aucune des mesures
du gouverneur. Des meetings publics d'ouvriers, de chômeurs et de la Farmer‑Labor
association, protestèrent vigoureusement. Finalement, le 13 avril. Olson menaça
dans un discours adressé aux chômeurs des marches du capitole, de déclarer la
loi martiale et de prendre les mesures nécessaires si la législature ne se
décidait pas à agir. Il ajouta au milieu des applaudissements de ses auditeurs,
que si le capitalisme ne pouvait rien faire pour empêcher une telle situation
de se reproduire, "alors que ce système aille au diable !".

Ce
discours fit la une de la plupart des journaux du pays. Peu après, le sénat
capitula en partie en votant une loi sur l'impôt sur le revenu, le moratoire
agricole et quelques mesures d'aide sociale.

La
convention de la Farmer‑Labor Association de 1934 s'ouvrit sur l'annonce
réconfortante que chacun des quatre-vingt-sept comtés possédait un groupe actif
du Farmer‑Labor. Cette convention devait marquer l'apogée du radicalisme
du Farmer‑Labor Party. Olson en donna le ton :

"...
le gouvernement ne devrait-il pas posséder toutes les industries qui touchent
aux matières premières et à leur transformation en produits indispensables...,
les mines, les conserveries, les silos de céréales, les gisements de pétrole et
de fer ?... Pourquoi l'État du Minnesota n'exploiterait-il pas ses propres
mines de fer ? (l'État possède encore un nombre considérable de gisements
de minerai de fer qui sont loués à des entreprises privées)... Ce sont-là des
idées conformes aux idéaux de ce mouvement, et à celui d'une société
coopérative future. Je le dis franchement, je ne suis pas un libéral... Je suis
ce que je veux être, un radical. Je suis un radical dans le sens où je veux un
changement réel du système. Rafistoler ou rapiécer un système ne me suffit pas.
Je n'admets pas que l'on tresse des couronnes de lauriers aux cambrioleurs, aux
voleurs et aux pirates, et qu'on leur donne des pouvoirs légaux... Je veux, en
revanche, un changement constructif, méthodique ; je ne cours pas plus
après les chimères que les conservateurs les plus endurcis... Il faut que l'on
aille progressivement... vers l'ultime société coopérative".


Aussitôt
après son discours. Olson quitta la convention et prit le train pour
Washington. Ses amis comme ses ennemis semblent d'accord pour dire qu'il fut
consterné, à son arrivée, de voir dans la presse que la plate-forme du Farmer‑Labor
Party de 1934, rédigée après son départ, exigeait l'instauration d'une société
coopérative (!), la réquisition des usines fermées au profit des chômeurs et la
nationalisation de l'industrie et de la banque.

Olson
s'était-il laissé emporter par sa propre éloquence, comme le prétendent de
nombreux partisans du Farmer‑Labor Party ? S'était-il trompé, pour
une fois, sur la température politique et la capitale l'avait-elle brusquement
fait revenir à la réalité. Je l'ignore. Mais il ne tarda pas à intervenir à la
radio pour "expliquer"
la plate-forme. Il y mit toute son habileté politique. Il ne renia aucun des
points de la plate-forme mais il malmena ses adversaires de façon magistrale.
Pour commencer, il déclara que si la proposition de reprendre les usines
fermées était une mesure communiste, alors la Croix-Rouge, la Caisse communale
des Villes jumelles, et Madame Roosevelt étaient toutes communistes,
puisqu'elles avaient fait la même proposition et que, dans certains cas, elles
l'avaient mise en pratique. Il cita Woodrow Wilson, le Pape et l'Église presbytérienne
pour montrer qu'ils étaient plus radicaux que la plate-forme. Le paragraphe
trois, qui revendiquait la nationalisation de toutes les banques et de toutes
les usines, était un peu trop radical, mais il fit appel à son expérience de
juriste et affirma que les paragraphes suivants en modifiaient le sens, si bien
que sa signification n'était pas vraiment celle qu'il semblait avoir. Les
politiciens du Farmer‑Labor Party étaient néanmoins inquiets et plus
tard, une analyse officielle fut publiée pour clarifier la plate-forme.

Aux
élections qui eurent lieu cette année-là, Olson perdit plus de cinquante mille
voix par rapport à sa majorité de 1932. Mais tous les autres candidats de l'État
emportèrent des voix pour le Farmer‑Labor Party. Les partisans du Farmer‑Labor
Party reconnaissent franchement qu'ils perdirent les voix des hommes d'affaires
et d'une partie des paysans les plus aisés, qui étaient convaincus que la
plate-forme du Farmer‑Labor Party signifiait la nationalisation de la terre.
D'un autre côté, l'augmentation des prix dans la classe ouvrière des trois
grandes villes, Minneapolis, St. Paul et Duluth, et le vote des paysans
radicaux, sauvèrent la mise. En 1934, plus que jamais auparavant, l'électorat
vota dans un esprit de classe, et la plate-forme radicale du Farmer‑Labor
Party se traduisit nettement par un gain de voix.

Après
tout, la plate-forme elle-même était le produit des mêmes forces qui agitaient
les ouvriers et les paysans dans tout l'État en 1934. Ce mouvement s'était déjà
manifesté dans des grèves militantes et avant les élections à la fin de
l'année. Il allait culminer dans une véritable guerre civile à Minneapolis.
Olson, comme le montreront les chapitres suivants, allait s'efforcer de maintenir
un équilibre précaire entre les forces sociales adverses. Mais tout son talent
allait se révéler insuffisant.

Du
point de vue des intérêts réels des ouvriers et des paysans, c'est dans les
accusations de ses adversaires que l'on peut trouver les meilleurs arguments en
faveur du Farmer‑Labor Party du Minnesota, comme probablement pour la
plupart des partis ouvriers. Les principaux chefs d'accusation portés contre le
parti du Minnesota par ses adversaires politiques furent : 

1.
Corruption et pots-de-vin ;

2. Gaspillage des fonds publics ;

3. Prône le renversement de la forme américaine de gouvernement ;

4. Dresse les classes les unes contre les autres, en aidant au développement de
syndicats ouvriers et d'organisations paysannes.

Sur
le premier point, avec toute la bonne volonté du monde, les éternelles
commissions d'enquête des Républicains n'ont pas réussi à glaner grand-chose.
Lorsqu'une législature républicaine, dans une poussée de zèle partisan, vota
une enquête sur les pots-de-vin dans différentes administrations de l'État,
l'enquête rapporta étonnamment peu de résultats. Des partisans déçus du Farmer‑Labor
Party, prétendaient que c'était parce que les enquêteurs républicains n'avaient
rencontré que des fonctionnaires républicains.

En
ce qui concerne la personnalité du gouverneur, les Républicains l'ont accusé de
boire, d'"avoir
des histoires avec les femmes", et d'avoir des relations
honteuses avec le milieu. Comme me disait un membre du Farmer‑Labor Party
proche du gouverneur, "Olson n'est pas Coolidge", et les
Républicains auraient parfaitement pu trouver dans sa conduite des infractions
à la morale luthérienne. Mais ils se lancèrent dans une campagne de dénigrement
qui dépassa toutes les bornes de la réalité et de la décence et qui constitua,
dans l'Ouest, un nouveau record en matière de calomnie. Ses "relations
avec le milieu", devint un leitmotiv de l'appareil républicain
qui l'amena quatre ans plus tard à l'accuser d'avoir assassiné Walter Liggett
pour se protéger. Liggett était un journaliste qui avait jadis soutenu Olson,
mais qui se retourna contre lui avant les élections de la fin 1935. Il informa
les Républicains qu'il avait la preuve de combinaisons compliquées avec le
milieu impliquant le gouverneur. Liggett fut assassiné avant les élections. Une
vague de rumeurs se répandit dans les milieux républicains, accusant le
gouverneur de "meurtre politique". Des journalistes de
Minneapolis avec qui j'en ai parlé, se sont dits convaincus que Liggett avait
été "supprimé"
par le milieu lui-même pour des raisons personnelles. Les relations que Liggett
entretenait avec "ce monde" étaient bien connues à
Minneapolis ! Face aux accusations de ses adversaires, le gouverneur envoya
sans tarder un message à la législature pour demander une enquête sur le
meurtre de Liggett. Il suggéra que la législature républicaine s'en charge
entièrement, qu'elle fasse appel à des "membres de la police nationale", qu'elle
utilise des détectives privés ou tout autre moyen pour découvrir la vérité. La
législature refusa de s'en charger ou d'entreprendre quoi que ce soit. Etant
donné la virulence de leur haine politique envers le gouverneur en 1935, il
semble logique qu'ils auraient accepté son offre s'ils avaient pensé qu'il y
avait du vrai dans l'accusation. Au printemps 1936, bien que des rumeurs de "meurtre
politique" subsistent dans les milieux républicains de l'est,
à Minneapolis, même les ennemis du gouverneur tournaient l'affaire en ridicule.

Il
y a eu, incontestablement, des pots-de-vin dans l'appareil du parti. Mais en
comparaison avec le bilan des autres partis et particulièrement celui souvent
dénoncé du parti républicain du Minnesota, l'histoire du Farmer‑Labor
Party est un modèle de vertu en matière de pots-de-vin.

Mais
c'est sur le gaspillage des fonds publics que Républicains et Démocrates ont
dressé leur grosse artillerie contre le Farmer‑Labor Party. Il faut dire
deux choses. Le Farmer‑Labor Party revendique volontiers la
responsabilité de la loi débloquant cinq millions de dollars pour l'aide sociale
et d'autres mesures visant à augmenter le budget d'aide. De même, le veto que
le gouverneur opposa à un projet de loi réduisant les salaires des
fonctionnaires, une "mesure d'économie" républicaine, est à
mettre à l'actif du Farmer‑Labor et pas au compte du gaspillage. Au
total, bien que ses adversaires politiques aient pu découvrir bien des
manifestations d'inefficacité et de bureaucratisme dans l'administration Farmer‑Labor,
le seul fait que son budget ait été moins élevé que celui des administrations
républicaines antérieures, constitue un démenti évident sinon définitif à la "principale
accusation" portée contre le Farmer‑Labor.

Quant
à la question de conspirer pour renverser la forme américaine de gouvernement,
c'est une accusation entièrement différente qui demande un traitement à part.
Si l'on écarte pour l' instant des accusations électorales comme celle selon
laquelle le délégué du Farmer‑Labor à l'éducation fait enseigner le "soviétisme"
dans ses écoles, chose que personne ne prend au sérieux, dans quelle mesure
peut-on accuser le Farmer‑Labor Party du Minnesota d'être une menace
imminente pour notre forme actuelle de gouvernement ? Malheureusement pour
les partisans sincères d'une société de coopératives, l'accusation ne tient
guère. Les réactionnaires les moins informés et les plus crédules ne font "aucune
différence" entre Olson et Staline. Mais les hommes
d'affaires, plus évolués et plus terre-à-terre, ont su assez bien s'accommoder
de l'état "soviétique"
du Minnesota.

Quant
à la quatrième accusation, qui portait sur le fait d'avoir encouragé le
développement de syndicats et d'organisations paysannes, le Farmer‑Labor
Party, comme nous l'avons vu, la revendique comme sa principale réalisation.
S'il en résulte une "haine de classe", ce sont, disent les Farmer‑Labor,
les réactionnaires qui en sont responsables.

En
un mot, sur les points trois et quatre, la validité des accusations repose
moins sur les faits que sur le point de vue des critiques.

En
quoi consiste la société coopérative que le Farmer‑Labor Party se fixe
comme "ultime
objectif" ? Il ne s'agit pas du communisme tel que le
définissent les marxistes. C'est ce que Lindbergh père ou beaucoup d'autres
agrariens du Nord-Ouest considéraient comme une utopie économique américaine
raisonnable, réalisable par un processus démocratique parlementaire, et non pas
par la "révolution
rouge". Elle prévoit l'étatisation des industries de base et
des monopoles : l'acier, le pétrole, le textile, les silos à céréales, les
minoteries, les chemins de fer, etc., ainsi que les grandes banques. La
propriété du petit homme d'affaires serait préservée ainsi que son droit à un "profit
raisonnable". Les coopératives se multiplieraient, le paysan
jouirait du droit à la propriété privée et recevrait un revenu décent pour son
travail, comme n'importe quel autre travail. Une économie d'abondance
remplacerait une économie de pénurie et la "production utile"
remplacerait la production pour le profit. Cet idéal social, passionnément
défendu par des milliers d'ouvriers et de paysans, reflète bien la profonde
aspiration à une justice économique et sociale que l'histoire de l'empire du
Nord-Ouest leur a inculquée. Comme me disait un paysan, "plus on
y pense, plus on se demande pourquoi on ne pourrait pas y arriver un jour".
Environ la moitié des électeurs Farmer‑Labor croient dans la justice et
dans la possibilité d'une société coopérative. L'autre moitié a les yeux rivés
soit sur les mesures politiques, soit sur les "réformes immédiates"
qu'ils espèrent voir mettre en place. Des milliers de gens votent Farmer‑Labor,
non parce qu'ils sont pour ou contre une société coopérative, mais parce qu'ils
croient simplement que les membres du Farmer‑Labor "sont du
côté du peuple". Une minorité, y compris des membres du parti
communiste, considère le Farmer‑Labor Party comme une protection contre
le Fascisme, comme un instrument de réformes immédiates et comme un stade
transitoire vers le véritable communisme. Est-ce le cas ? 

En
cent cinquante ans s'est forgé aux États-Unis un appareil électoral et
administratif qu'on appelle la démocratie américaine. Un appareil qui n'est pas
du tout à l'écart du capitalisme mais au contraire qui lui est intimement lié.
Dans les sphères politiques et économiques de la "démocratie
américaine". Il y a des conditions et des règles à respecter
pour avoir des chances de l'emporter. Dans le domaine politique, l'une d'elles
concerne le rapport entre le succès électoral et le budget de la campagne.
L'accusation la plus grave que les "purs" du Farmer‑Labor portent contre
l'appareil de leur parti est d'accepter des subventions de la part des capitaux
commerciaux et financiers pour financer sa caisse de campagne, en échange de
faveurs politiques ou au moins de protection. L'ancien gouverneur Olson
notamment, a été sévèrement attaqué par certains Farmer‑Labor parce qu'il
cédait à cette faiblesse politique. Fait peut-être plus significatif, certains
ont pris sa défense sur ce plan. L'un des hauts fonctionnaires de
l'administration Farmer‑Labor, dont l'honnêteté personnelle est hors de
question et dont la conduite professionnelle a été à la fois honnête et loyale
envers les principes du Farmer‑Labor Party, m'a dit : "Le Farmer‑Labor
Party n'a-t-il pas apporté des avantages réels aux paysans et aux ouvriers du
Minnesota ? Comment aurait-il pu le faire sans gagner les élections ?
Pour gagner les élections. Il faut de l'argent. On ne peut obtenir de l'argent
que de ceux qui en ont suffisamment. Le gouverneur Olson a su obtenir cet
argent pour le parti et je suis convaincu que certaines concessions politiques
ont été faites. Selon moi, elles étaient entièrement justifiées".
Les critiques émises contre le gouverneur et contre le parti sur ce problème ne
m'ont apporté aucune preuve matérielle, et je n'en ai aucune à offrir.

Mais
le lien entre le succès des urnes et la possession d'un trésor de guerre n'est
pas que l'une des nombreuses règles. Toutes tiennent aux rapports étroits entre
la démocratie américaine et le système économique qu'elle est sensée appuyer,
stimuler et diriger ; le capitalisme.

Il
y a eu des exemples isolés de touristes faisant sauter la banque à Monte-Carlo ;
mais pour gagner réellement, mieux vaut occuper la place du croupier parce que
le système est conçu au profit du casino et non du touriste. Dans ce jeu de la
démocratie capitaliste, américaine ou autre, les révolutionnaires ont toujours
soutenu que les cartes étaient truquées pour les profanes, c'est-à-dire pour
ceux qui avaient des intérêts différents de ceux du croupier. Ils proposent par
conséquent de changer carrément les règles. En revanche, les travaillistes en
Angleterre, les partisans du Front populaire en France ainsi que les membres du
Farmer‑Labor Party du Minnesota ont en gros accepté les règles, en
demandant simplement quelques amendements. Comme le touriste de passage à
Monte-Carlo, ils se sont parfois approchés de la table avec de bons atouts en
main, mais le croupier était bien armé contre eux. On sent au moins de manière
implicite dans cette analogie, l'appréciation que porte l'auteur sur la nature
et les perspectives du Farmer‑Labor Party.

Je
crois que l'on ne peut échapper à ce dilemme. Des réformes partielles sont bien
sûr possibles. Mais sur le fond, à moins que le parti au pouvoir, qu'il soit Farmer‑Labor
ou autre, soit prêt à instaurer un nouveau système économique. Il doit veiller
à ce que le système en place fonctionne. Examinez n'importe quelle réforme
concrète du Farmer‑Labor et le dilemme apparaîtra de lui-même. Lorsqu'on
vota un moratoire sur les hypothèques dans le Minnesota, la gauche fit
remarquer que ce n'était pas un véritable moratoire. Bien sûr. Ils avaient
raison. Un véritable moratoire sur les hypothèques agricoles n'aurait pas
seulement interdit aux paysans d'obtenir de nouveaux prêts, mais il aurait
aussi détruit la structure financière des caisses d'épargne et des compagnies
d'assurances. L'application d'une telle loi n'aurait pu que conduire à
l'effondrement et au chaos, à moins que le parti au pouvoir soit prêt à aller
plus loin vers un changement révolutionnaire dans les rapports de propriété.

Les
idéalistes radicaux insistent depuis longtemps sur le fait qu'un parti ouvrier
national doit être un "vrai" parti et non un simulacre comme celui
du Minnesota dont les dirigeants trahissent les principes.

Mais
tout parti national Farmer‑Labor sera inévitablement une réplique, dans
ses principes de base, du parti du Minnesota. Il offrira les mêmes avantages et
se heurtera aux mêmes limites. Le parti du Minnesota est après tout aussi "vrai"
que ce que l'on voit ailleurs. Ce parti est né d'une alliance solide entre les
syndicats et l'organisation paysanne la plus militante de l'époque. Et l'on ne
peut douter de la sincérité de ses fondateurs, dont bon nombre subirent le
goudron et la plume à cause de leurs convictions ; la perte de contrôle
ultérieure de la base sur la direction n'est pas une "erreur
inévitable", comme le pensent les ambitieux architectes d'un "vrai Farmer‑Labor
Party". Au contraire, c'est une caractéristique inhérente à un
parti qui doit se plier à un compromis avec le système dans lequel il vit. Si
l'on devait transcrire les principes du Farmer‑Labor sous forme de
statuts, la tâche immédiate du parti serait de gagner les élections. Les élus,
comme ce fut le cas des candidats victorieux après 1930, prirent rapidement le
contrôle du parti. Les organisateurs, les orateurs, les idéologues, les
théoriciens de la société coopérative qui ont fondé l'association s'en
remettent maintenant, par nécessité, aux nouveaux dirigeants, les élus. À l'occasion
d'une crise, même les membres les "plus purs" de la base se sont aussi
inclinés. La passation de pouvoir s'est illustrée de mille façons. Même si un
club électoral de l'association protestait parce que des promesses électorales
ou les principes du parti n'étaient pas respectés, et menaçait de partir, les "dirigeants"
avaient en main l'indispensable aiguillon du pouvoir : "Vos
critiques sont un soutien tacite à la réaction. Si vous ne votez pas pour le
candidat Smith, les Républicains l'emporteront". Le membre du Farmer‑Labor
n'avait rien à ajouter. IL y a un proverbe à Minneapolis qui dit que "l'authentique
partisan du Farmer‑Labor est celui qui commence par vous dire en privé
qu'on devrait fusiller Olson et prendre Shipstead, pour aller ensuite
travailler comme un fou pour les faire élire tous les deux".

"C'est
l'association qui devrait contrôler le candidat et non l'inverse",
insistent les membres les plus actifs et les plus conscients. "Nous
veillerons à ce qu'elle le fasse". Depuis l'invention des
élections, le problème du contrôle des élus s'est posé aux sociaux-démocrates
européens comme à tous les partis réformistes.

Pour
récapituler ce bref résumé : le premier travail d'un parti Farmer‑Labor
est d'obtenir des postes, ce qui explique à la fois sa nature et ses limites.
En cela le Farmer‑Labor Party du Minnesota ou n'importe quel Farmer‑Labor
Party qui serait créé à l'échelle nationale aux États-Unis, ne différerait pas
fondamentalement de tous les partis ouvriers réformistes en Europe. Par
conséquent, le point de vue de l'auteur est qu'on ne peut guère espérer d'un
tel parti qu'il instaure le communisme ou même une société coopérative, qui
supposent un changement radical des règles du jeu. Il possède cependant une
double nature car sa base, qui se recrute dans le mouvement paysan et ouvrier,
non seulement encourage et renforce les organisations de ce mouvement, mais
fait également sa pression au parti. Cette double nature, le pied gauche dans
le prolétariat, le pied droit dans la politique politicienne, n'est pas un
trait accidentel, mais une caractéristique fondamentale qui est destinée à
jouer un rôle majeur dans la nouvelle et violente phase de l'histoire de la
ville que nous allons maintenant aborder. 


CHAPITRE 6 / 1934 : LA VILLE SOUS TENSION

"La
ville célèbre la nouvelle année de la façon la plus gaie et la plus insouciante
qu'on ait jamais vue depuis des années", disait la
une d'un journal de Minneapolis le premier jour de l'année 1934. Au moment où
elle entamait une année qui allait être faite de tension et de guerre civile,
Minneapolis faisait preuve d'un réel optimisme. Au cours des sombres hivers
1932 et 1933, les plus sinistres histoires de banqueroutes et même d'"anarchie
imminente" avaient envahi les salons des bâtisseurs de l'empire.
Au moment où l'or quittait le pays et où les faillites bancaires se
multipliaient partout, une famille était partie à l'étranger attendre
l'écroulement du système économique américain. Cette famille était maintenant
de retour chez elle, et prenait plaisir à la "légitime reprise"
qui, effectivement, avait déjà commencé. La dépression avait touché les
industriels de Minneapolis de façon moins sévère que dans une douzaine d'autres
villes du Middle-West. C'était un fait, et maintenant, alors que les bénéfices
remplaçaient de plus en plus les déficits dans les bilans de fin d'année, on en
venait à l'euphorie. Il y avait d'autres raisons d'être optimiste. Minneapolis
avait non seulement traversé l'orage de la crise, mais, qui plus est, elle
avait subi sans dommage quatre années de pouvoir de ce Farmer‑Labor Party
que certains citoyens redoutaient plus que la crise mondiale elle-même. Le
grand capital le craignait encore, mais il avait quand même trouvé quelques
moyens efficaces pour se protéger. Mais ce qui était plus encourageant que
tout, c'est qu'après presque une année de New Deal  ( 28 ) ,
et malgré tous les "fêlés" qui l'avaient accompagnée, le
capitalisme avait survécu. Et le patronat de Minneapolis avait plutôt bénéficié
de ses avantages sous forme de subventions, et plutôt moins de son "coût en
termes d'agitation ouvrière" que dans la plupart des villes.
Il y avait plus de raisons d'espérer que de craindre pour l'avenir à long terme
de l'empire et la prospérité de ses capitales jumelles.

Dès
le jour de Thanksgiving  ( 29 ) 
on commença à sentir une nouvelle note d'optimisme, bien qu'encore incertaine
et toujours marquée par le "long hiver de mécontentement".

"Pour
beaucoup Thanksgiving a apporté un nouveau courage",
disait un éditorial de Minneapolis. Et il poursuivait : "Minneapolis
a bénéficié de bien des choses qui valent qu'on y pense avec dévotion ;
des dindes, par exemple, plus d'emplois, et l'idée, qui se répand dans le
public, selon laquelle certaines de ces choses devraient vraiment profiter, un
de ces jours, à presque tous les citoyens du monde. Les plus reconnaissants de
tous sont sans doute les 6 100 hommes et femmes qui ont reçu quelque chose
qu'ils n'avaient pas connu depuis longtemps, un emploi, ainsi que les 6 100
autres qui iront les rejoindre après Thanksgiving".

Lorsque
vint le Nouvel an, des optimistes plus résolus mobilisèrent des arguments et
des dollars en guise de préface à une nouvelle époque. Après les joyeux
réveillons de la Saint-Sylvestre dans les grandes demeures de Lowry Hill et
dans celles, plus grandes encore, au bord du lac Minnetonka, après les
festivités débridées dans les cafés de la ville, la presse de Minneapolis donna
l'explication de toute cette gaieté en affirmant que la reprise était "pour
tout le monde".

"...
Les emplois ont augmenté de 20 % au cours des quatre mois écoulés... les
recettes de la poste s'améliorent... les prix agricoles montent... les achats
de Noël ont augmenté de 20 %... Bien que Minneapolis et sa région ne se
soient pas encore vraiment rapprochés de leur prospérité d'antan. Il est
incontestable que la situation est vraiment meilleure qu'il y a quelques
années".

Le
fait qu'en 1934, un an et demi avant de dénoncer unanimement le New Deal, les
dirigeants du patronat de Minneapolis aient couvert de louanges le programme de
dépenses du gouvernement, atteste de la variabilité de l'opinion humaine.

Selon
le Tribune de Minneapolis du 5 janvier, "Dimanche,
les dirigeants des affaires et de l'industrie de Minneapolis ont affirmé avec
enthousiasme l'idée que l'apport de 626 753 343 dollars de fonds
fédéraux dont a bénéficié le Nord-Ouest entre 1933 et 1934, a permis
incontestablement à la région de faire un pas vers la prospérité d'autrefois
(...) Cette nouvelle moisson d'argent, qui représente près du double du revenu
agricole des quatre états pour 1932, bénéficiera à tous, à la ville comme à la
campagne".

Robert
F. Pack, président de la compagnie Northern States Power, faisant l'éloge du
programme gouvernemental, déclara : "il est certain que ce
programme sera bénéfique à une échelle réellement impressionnante, et... qu'il
mettra vraiment le Nord-Ouest sur la voie du retour à une situation saine pour
les affaires comme pour l'agriculture". M. Owen,
président de la chambre de commerce de Minneapolis, ainsi qu'un groupe d'autres
dirigeants des milieux d'affaires, firent chorus à cet enthousiasme. Horace
Klein, coéditeur de The Farmer et de The Farmer's Wife, déclara devant un millier de
membres de l'association des négociants en outillage de Minneapolis : "Oncle
Sam est plein aux as, et il veut faire un poker. Nous tous, nous avons de
bonnes cartes, alors jouons donc avec lui".

Un
éditorial daté du 12 janvier déclara allègrement : "Beaucoup
de gens ont critiqué le CWA  ( 30 ) . Mais il y
en a peu qui soient assez bornés pour ne pas admirer la vitesse et la précision
avec lesquelles sont appliquées ces mesures d'aide conçues dans la hâte... En
bref, le programme de M. Roosevelt fait exactement ce qu'il avait dit
qu'il ferait".

Au
milieu de ce concert d'enthousiasme pour le programme de dépenses du
gouvernement, M. Albert W. Strong, un républicain qui était l'âme
pensante de la conservatrice Alliance des citoyens, qui devait jouer l'un des
premiers rôles, mais un rôle de perdant, dans la guerre civile qui marqua l'été,
fut le seul à émettre une note de léger scepticisme, en reconnaissant que tous
ces "avantages"
seraient "au
moins temporaires".

Mais
s'il n'y avait pas de voix discordante à Minneapolis en ce qui concernait le
programme de dépenses de Roosevelt, les patrons, faisant preuve d'un instinct
de classe aigu, avaient senti un "danger" dans les dispositions concernant
les travailleurs, contenues dans le NRA. "Bien que les effets du NRA
aient été bénéfiques, déclara MacFarlane, le président de l'association
des industriels de Minneapolis, l'agitation sociale... a constitué une expérience gênante et
coûteuse". Et, avec ingénuité, Charles L. Pillsbury, dirigeant
de la compagnie Munsingwear, mit le doigt, quatre mois avant qu'elle éclate,
sur l'une des causes de la guerre civile de Minneapolis, en déclarant qu'il
n'avait rien contre les négociations collectives, mais que "l'interprétation
des dirigeants ouvriers étaient qu'elles devaient nécessairement passer par les
syndicats". Telle était effectivement l'interprétation
qu'allaient donner à ces dispositions non seulement les dirigeants ouvriers de
Minneapolis, mais également des dizaines de milliers d'ouvriers sous-payés.
Pour cette raison, pour M. Pillsbury, le NRA était "de la
vraie dynamite".

Mais,
mis à part ces doutes occasionnels, la vie extérieure de la ville était
affairée et optimiste. Dans le sud où, après avoir émis leurs déclarations
optimistes à l'occasion du Nouvel an, de nombreux citoyens importants s'étaient
réfugiés pour échapper au mois de janvier glacé de Minneapolis, "la note
dominante des défilés de mode récents était la couleur". À Minneapolis
même, la question qui concurrençait dans les conversations le programme de
dépenses du gouvernement, était celle de la nouvelle loi sur l'alcool, une
question vitale après la période de sécheresse et de prohibition qu'on avait
connue. Le 10 janvier, on lisait : "Mercredi soir, des cavaliers ont retardé l'horloge de
l'Arène des loisirs pour faire la fête... Soixante-cinq cavaliers en costume se
sont livrés à une série d'exhibitions devant le public qui remplissait la
grande enceinte". Mais le signe sans doute le plus sûr et le
plus subtile de cette nouvelle foi dans la vie, fut la disparition des "histoires
de crise" dans les cercles. En 1932, il était bien porté de
répéter des anecdotes sur des gens qui se suicidaient en se jetant par la
fenêtre, et de se prétendre pauvre. En 1934, ce ne fut plus le cas. Dans
l'ensemble, le patronat, et en particulier les membres de l'Alliance des
citoyens, croyaient à la restauration de l'âge d'or pour l'empire, plus qu'ils
n'y avaient jamais cru depuis la fin 1929.

Dans
les premières semaines de 1934, une réminiscence dramatique du passé vint
cependant déranger la fierté civique des citoyens de Minneapolis, sinon leur
optimisme en matière économique. Ce fut le fait que les Villes jumelles furent
soudain sacrées "capitale nationale du crime". St. Paul
devînt célèbre pour le monde extérieur comme le siège d'un vaste réseau de kidnappeurs.
Cet épisode mérite un mot d'explication.

Je suppose qu'il est inévitable qu'en Amérique, avec notre système économique et
social peu structuré. Il apparaisse des générations d'hommes qui, tout en
partageant la passion pour les fortunes des premiers grands prédateurs du XIXe
siècle, manifestent moins d'esprit d'entreprise et aient moins de chance en
affaires. Tout en n'ayant pas le même rôle progressif à jouer dans l'histoire.
Ils partagent néanmoins avec les premiers pillards du pays, la conviction que
la force, la corruption et le vol, à condition d'être judicieusement utilisés,
peuvent donner de bons résultats. Ils ne diffèrent des bâtisseurs de l'empire
que par le fait qu'ils utilisent ces méthodes sans s'assurer de la protection
de la loi, et sans y ajouter d'élément constructif. Ces hommes, ce sont bien
sûr les gangsters américains. Certains sont des immigrants, certains sont nés
en Amérique. Ceux de St. Paul comme ceux d'ailleurs partageaient la
volonté de ne pas se laisser "avoir" comme des millions de bâtisseurs du
rang de l'empire.

À
St. Paul, pendant au moins une génération. Ils avaient opéré en toute
immunité. En échange de la protection de la police. Ils se contentaient de
commettre leurs méfaits à l'extérieur de la ville. Les premiers citoyens de la
ville, les véritables héritiers de l'empire, ne leur accordaient aucune
importance, quand ils ne niaient pas purement et simplement leur existence. Ils
toléraient leurs activités dans le voisinage, du moment qu'ils ne touchaient
pas à la capitale et à leur héritage. En 1934, ce pacte traditionnel entre le
milieu et les autorités, qui avait permis de maintenir St. Paul à l'écart
du crime, vola en éclats, comme tant d'autres choses en cette année de tension.
Et les gangsters se mirent à s'occuper de ce qui avait été jusqu'alors leur
cachette.

Ce
fut à l'occasion du kidnapping de M. William Hamm, de St. Paul, que
le pays apprit la rupture du pacte. On apprit bientôt qu'un dirigeant
nationalement connu des chemins de fer, et le président d'une banque de St. Paul,
seraient "les
suivants sur la liste". Le ministère fédéral de la justice
envoya en toute hâte des enquêteurs à St. Paul. Le 19 janvier, le magnat
de la bière Edward Bermer de St. Paul, fut enlevé, et les journaux
publièrent des encadrés annonçant que la rançon était tenue à la disposition
des ravisseurs. Le 16 février, le procureur Cummings "s'intéressa
aux Villes jumelles". Comme le rapporta la presse, jeudi
soir, les Villes jumelles se sont brusquement trouvées sous les projecteurs, et
désignées comme "patrie des criminels" et comme "les
deux villes du pays qui ont réellement besoin d'être nettoyées".

Pour
la première fois au cours de cette génération, les descendants des bâtisseurs
de l'empire lancèrent une offensive massive contre le milieu, sous la houlette
d'un éditeur pour qui cela constituait une croisade, et avec l'aide d'agents
fédéraux. Les enlèvements, c'était trop ! En même temps, Minneapolis qui
recevait avec amertume sa part de "publicité défavorable", fit savoir que ce
n'était pas sa faute si la ville de l'autre côté de la rivière offrait
l'hospitalité au milieu.

Pendant
un temps, ces événements scandaleux concurrencèrent les subventions
gouvernementales et la nouvelle loi sur l'alcool dans les conversations. Mais
les milieux d'affaires finirent par se dire, à juste titre, que ce n'était pas
une raison pour perdre foi dans l'empire.

Néanmoins,
un certain nombre de questions importantes concernant l'économie de la ville,
avaient été laissées de côté par les optimistes du Nouvel an. La première était
les conséquences de la crise passée sur l'économie, ainsi que sur le niveau de
vie et sur l'état d'esprit des couches laborieuses. En 1932, 86 % des
entreprises industrielles de Minneapolis étaient dans le rouge. La même année,
le coût de la vie dans les Villes jumelles avait baissé de 20 %, mais les
salaires, eux, avaient baissé de 35 %. En février, 1933, la production de
farine et de viande était tombée à 65 % de la normale, alors que dans
l'ensemble du pays, la production alimentaire n'avait baissé que de 10 %.
L'indice d'activité des mines du Minnesota avait atteint 10 % de la
normale en mai 1932, et 20 % en mars 1933. L'indice du bâtiment était
tombé à 12 % de la normale en mars 1932. Si bien qu'au printemps 1934, les
chômeurs et leurs familles représentaient près d'un tiers de la population de
Minneapolis et du comté de Hennepin.

Un
héritier des rois du bois, d'esprit plutôt social, m'a dit un jour que le sort
de Minneapolis était de devenir "la plus grande capitale agricole du monde".
Son appréciation supposait un déclin à la fois agricole et urbain, ce qui, je
pense, est contraire aux faits. Mais quoiqu'il en soit. Il est certain que
beaucoup d'agriculteurs du Minnesota touchèrent ou descendirent en-dessous de
la moyenne agricole pendant les années de crise, et que leurs pertes
affectèrent cruellement l'économie des Villes jumelles. De 1924 à 1929, le
revenu agricole avait été en moyenne de 370 millionsde dollars, mais en
1932, il était tombé à 160 millions. Mais le revenu agricole net avait
chuté beaucoup plus vite que le revenu brut. Dans l'incapacité de réduire le
poids des impôts et des taux d'intérêt, le revenu agricole net était tombé
d'une moyenne de 177 millions de dollars de 1921 à 1929, à
11 millions en 1932. Par ferme, cela signifiait 60 dollars par an en
moyenne, à dépenser en vêtements, épicerie, fuel, distractions, soins médicaux,
etc.

Pour
les couches laborieuses, ces phénomènes économiques s'étaient traduits
concrètement et de façon dramatique, dans la vie de chaque individu. Des
milliers et des milliers de familles vivaient du chômage. Pour ceux qui avaient
encore un emploi. Il y avait des ouvriers dans le textile qui faisaient vivre
leur famille avec six ou sept dollars par semaine ; des ouvriers qualifiés
de l'ameublement touchaient 25 centimes de l'heure ; des ouvriers
travaillaient pour neuf dollars par semaine dans les entrepôts. À la fin de
1933, dans les transports routiers, des hommes faisaient vivre leur famille
avec 12 à 18 dollars, pour des semaines de 54 à 90 heures. L'influence du
mouvement ouvrier organisé était au plus bas. Minneapolis avait auprès des
patrons de tout le pays, la réputation d'être une ville à 100 % sans
syndicat. Avec l'avènement du NRA, de nombreux travailleurs perdirent leur
emploi pour avoir voulu rejoindre un syndicat.

Néanmoins,
en toute objectivité, aussi sévère qu'ait été la dépression à Minneapolis, elle
ne fut pas aussi désastreuse pour les patrons, ni aussi onéreuse pour la classe
ouvrière, que dans des dizaines d'autre villes américaines. Mais le deuxième
facteur qu'aucun des optimistes du Nouvel an ne prenait en compte, était le
déclin qu'avait connu la ville avant la crise. Derrière la façade de confiance
du Nouvel an, derrière la reprise, il y avait toutes les contradictions d'un
empire en décadence que nous avons rassemblées dans un chapitre précédent. Si
la crise n'avait pas eu lieu, Minneapolis aurait sans doute stagné pendant une
dizaine d'armées encore, en atténuant ses problèmes par des améliorations de
détail ou par des sédatifs, tandis que ses contradictions auraient continué à
saper ses bases vitales tout en restant cachées. En l'espace de trois ans, la
crise fit mûrir rapidement ces contradictions historiques pour en arriver au
dénouement explosif du printemps 1934.

Comme
nous l'avons vu, en 1930, le Farmer‑Labor Party avait accédé, dans une
certaine mesure, au pouvoir politique. C'était une position stratégique, dans
le cas d'un défi lancé au patronat de la ville, sur laquelle la base comptait
beaucoup, et que les puissants de l'empire avaient ignorée dans leur analyse de
la situation. À Minneapolis, il y avait une différence surprenante entre les
forces sociales qui existaient en 1930 et celles de 1934. En donnant la main
aux paysans, les ouvriers avaient obtenu une part du pouvoir politique. Mais
depuis, le poids économique de la classe ouvrière avait été à la traîne. À Duluth
et à St. Paul, le mouvement ouvrier était faible, et Minneapolis avait la
réputation d'être "la pire ville de jaunes du Nord-Ouest".
Alors, qui avait porté le Farmer‑Labor Party au pouvoir ? Les
paysans, bien sûr, les petits patrons, le mouvement ouvrier organisé (ce qu'il
en existait), mais aussi les ouvriers inorganisés mais potentiellement
organisables des Villes jumelles. Il y avait là une contradiction qui n'échappa
pas aux dirigeants de la base du printemps 1934. Fait significatif, le
gouverneur Olson, au cours d'un meeting organisé en avril au Théâtre Shubert,
appela les camionneurs "à s'organiser et à se battre pour leurs revendications".
Il n'y a pas trace dans l'histoire, d'un autre gouverneur se livrant à pareille
indélicatesse.

Savoir
jusqu'à quel point un gouverneur Farmer‑Labor, dans un état capitaliste,
pouvait aider les camionneurs en plein milieu d'une guerre civile ouverte,
c'est une autre question. Un camionneur de la base devait lui lancer un jour à
la face qu'il "était assis entre deux chaises",
c'est-à-dire exactement sur la barrière des piquets de grève. Mais c'est une
histoire que nous verrons plus tard.

À
l'été 1934, l'Alliance des citoyens de Minneapolis était aux yeux de tous les
observateurs, l'une des organisations patronales les plus puissantes et les
mieux organisées des États-Unis. Ni les patrons, ni les ouvriers, ni le citoyen
moyen n'avaient le moindre doute à ce sujet. Pendant longtemps, on l'avait
accusée d'être stupide et réactionnaire, mais elle avait survécu à ces
critiques. Dans le domaine essentiel de la non-reconnaissance des syndicats,
elle n'avait pratiquement connu que des succès. Avec son personnel bien payé,
son réseau de mouchards et ses huit cent patrons, elle avait réussi pendant
près d'une génération à combattre et à briser toutes les grèves importantes
qu'avait connu Minneapolis. Son ancien président, M. Albert W. Strong,
s'est vanté devant moi que, grâce à son influence, même le secteur du bâtiment
avait été pratiquement totalement organisé à une époque. Si dans les jours de
prospérité et d'expansion relative de l'économie, l'Alliance avait réussi à
briser les syndicats ouvriers. Il était vraisemblable qu'elle allait défendre
cette conquête avec une ardeur redoublée à un moment où les marchés
rétrécissaient et où les profits diminuaient.

Bien
que les dirigeants de la base aient connu la force de leur adversaire, là
encore les lois économiques de l'empire allaient jouer un tour aux optimistes
du Nouvel an. Ce n'est jamais lorsqu'un groupe est historiquement jeune,
puissant et progressif qu'il peut être l'objet d'un défi victorieux. Chacun se
souvient de ce lieu commun historique selon lequel on n'a pas réussi à
renverser le féodalisme avant qu'il ait cessé de remplir son rôle progressif,
et d'être en état de fonctionner. Les fils de l'empire n'avaient plus ni le
pouvoir réel, ni la confiance extraordinaire dans leur mission économique qui
avait été celle de leurs ancêtres de l'âge d'or. Le fait que pendant une
génération ils avaient conscience de détenir in pouvoir invincible tandis que
ce pouvoir se dissolvait lui-même lentement, avait fait d'eux un groupe social
à la fois arrogant et un peu stupide.

Au
printemps 1934, deux grèves éclatèrent parmi les camionneurs de Minneapolis.
Dans une ville qui est un centre de distribution, qui approvisionne in empire
agricole en produits manufacturés, et qui reçoit en retour des produits
agricoles, les transports sont vitaux pour le commerce. Et dans la troisième
décennie du XXe siècle, une part importante du transport incombait aux
transports routiers par camions. Les grèves des camionneurs, qui réussirent à
paralyser la vie commerciale de la ville, devaient constituer le premier défi
important de la base contre les puissants de l'empire.

Les
pensées et les actes individuels sont conditionnés, sinon contrôlés, par les
tendances historiques. Mais les individus peuvent aussi incarner des tendances
historiques, et parfois ils peuvent les changer. Comme les historiens aiment à
le souligner, la plus insignifiante des anecdotes individuelles peut avoir sa
place dans l'histoire de l'empire. Un matin de la fin 1933, Karl Skoglund, qui
conduisait des camions de charbon, s'entendit dire par son patron que, s'il ne
cessait pas de parler d'un syndicat de camionneurs à Minneapolis, il perdrait
son emploi. Skoglund était un immigrant scandinave typique dont la vie
ressemblait à ce que nous avons décrit brièvement dans un chapitre précédent.
Comme le lecteur le sait déjà, Skoglund était un chaud partisan des syndicats
et, en 1933, il était un militant syndical et politique ayant une certaine
expérience. Quoiqu'en ait dit son patron, Karl n'avait pas beaucoup de succès
dans l'organisation des camionneurs de Minneapolis. Mais...

"Après
cela, je me suis dit. Il faut que je mette ma tenue de combat et que j'organise
un syndicat. Si je ne le fais pas. Je perds mon emploi dans une semaine au
plus. Même si on est révolutionnaire et que l'on sait de quoi il retourne, on a
vite fait de laisser courir. Mais là, je ne pouvais pas, c'était au-dessus de
mes forces".

C'est
ainsi que les forces économiques, au travers de chocs individuels, amenaient
d'autres individualités à l'action dans l'industrie du transport routier de
Minneapolis. L'impulsion de base venait des bas salaires et des longues
journées de travail, mais cette impulsion fut renforcée par la promulgation du
NRA. La loi déclara que les ouvriers étaient libres "de
rejoindre le syndicat de leur choix". On peut décrire de façon
commode et vivante la préhistoire de cette première révolte victorieuse de la
base, au travers du témoignage de Bill Brown qui fut conducteur de camion de
1919 à 1933. "Pour une raison ou une autre le conseil du syndicat des
camionneurs m'a nommé organisateur national en 1933. J'ai donc décidé de
travailler avec quelques gars du syndicat qui savaient comment organiser les
gens. C'était les frères Dunne, qui travaillaient à l'époque dans un dépôt de
charbon, et Karl Skoglund. Les conditions de travail étaient lamentables et
beaucoup étaient pour un syndicat. Lorsque les patrons ont jeté nos
revendications à la corbeille, nous sommes allés voir le conseil du syndicat
pour avoir la permission de lancer la grève. Je leur ai dit  : 'de toutes
façons, si on perd, ce ne sera pas pire que maintenant. Ce n'est pas un
syndicat qu'on a pour l'instant. Mais si on gagne, ce sera comme si on mettait
un drapeau rouge sous le nez du taureau. Les ouvriers viendront à nous et on
pourra organiser tout le secteur.' Alors ils nous ont donné la permission. J'ai
écrit à Tobin, le président du syndicat national, pour avoir son accord. Deux
jours après la fin de la grève, j'ai reçu sa réponse où il disait qu'il ne
fallait pas faire grève. À ce moment-là, nous avions gagné et nous avions un
accord signé avec une augmentation de salaire".

Cette
monographie quelque peu personnelle, faite par le président du syndicat des
camionneurs, évoque l'essentiel des problèmes d'organisation de la période qui précéda
la révolte. Les hommes auxquels Brown s'était adressé pour avoir de l'aide, les
frères Dunne et Karl Skoglund, devinrent les dirigeants et les stratèges de la
base dans les mouvements plus larges et plus importants qui suivirent le
premier accrochage.

En-dehors
d'une mention minimale dans la presse, les optimistes du Nouvel an ignorèrent
totalement la grève des dépôts de charbon. Même du point de vue de leurs
propres intérêts ce fut une erreur. Ils auraient dû étudier sa direction, ses
méthodes, ses objectifs et surtout son militantisme. Car, à une échelle
microscopique, les caractéristiques de ce mouvement se retrouvèrent dans la
guerre civile de juillet, mais là il devint impossible à quiconque du
Nord-Ouest de les ignorer. Tout d'abord la préparation du mouvement fut
étonnamment détaillée et laborieuse. On prépara une carte des dépôts de charbon
de Minneapolis, et on dupliqua des instructions destinées à être remises à
chaque capitaine de piquets avant le déclenchement de la grève. En trois
heures, 65 des 67 dépôts de charbon, couvrant une surface de 25 km2,
furent immobilisés. C'était le résultat du travail de Skoglund et des Dunne.
Mais ce furent des militants de base qui eurent l'idée de la tactique originale
qui permit à la grève d'être victorieuse. C'était celle qui consiste à utiliser
des piquets de grève motorisés, une tactique qui fut copiée au cours des années
suivantes dans tout le pays.

Au
cinq ou six facteurs évoqués dans ce chapitre, qui furent ignorés par les
optimistes du Nouvel an, et qui tous indiquaient au printemps 1934 la
possibilité d'une révolte victorieuse de la base. Il faut en ajouter un :
le type de direction donnée à la guerre civile qui approchait. Plusieurs des
dirigeants du syndicat appartenaient à la Communist League of America, une
organisation trotskyste. Si, contrairement aux accusations patronales. Il n'y
eut pas, au cours de la grève générale des camionneurs, de tentative pour
mettre en place un soviet à Minneapolis, en revanche certains traits bien
déterminés caractérisent ces mouvements - y compris l'escarmouche dans les
dépôts de charbon qui peuvent être mis au compte de la pratique révolutionnaire
de ceux qui les dirigèrent :

1 - Les piquets de grève
militants, que les patrons prétendirent "hors-la-loi" ;

2 - Le fait, reposant sur une façon de voir authentiquement ouvrière, de
toujours considérer avec scepticisme, dans les négociations, la bonne volonté
des patrons, de la police ou du gouvernement ;

3 - Chaque action était préparée avec un soin infini, mais exécutée rapidement
et avec audace. Cela, autant que bien d'autres choses. Irrita le patronat de
Minneapolis. Pratiquement n'importe quel patron tolérera un révolutionnaire -
cela fait partie au contraire de la tradition populaire - tant qu'il se
montrera utopique et dénué de sens pratique. C'est son efficacité qui rendit la
direction du syndicat intolérable aux patrons ;

4 - Enfin la capacité de faire la différence entre une grève organisée à
l'échelle d'une ville, et une révolution. Il se révéla que c'était les patrons
et non la direction du mouvement qui faisaient toujours la confusion.

 

Le
président du syndicat des camionneurs, Bill Brown, avait parfaitement vu les
choses au printemps 1934. Après le succès de la grève des dépôts de charbon,
des milliers d'ouvriers affluèrent vers le syndicat. Devant la floraison des
insignes syndicaux sur les bleus des camionneurs, trois mille en avril, des
représentants de tout le patronat tinrent conseil au West Hôtel. C'était le
premier du genre depuis la victoire qu'ils avaient remportée contre le syndicat
des camionneurs dix-huit ans plus tôt. Cette réunion fut empreinte d'une
confiance pleine de légèreté, le recours aux bonnes vieilles tactiques de l'Alliance
des citoyens et un refus total de tout compromis avec le syndicat. Le
représentant de l'Alliance des citoyens déclara que briser la grève des
camionneurs de 1916 avait coûté 25 000 dollars  ( 31 ) ,
et que le jeu en avait valu la chandelle. Cette petite affaire pouvait être
réglée localement et à peu de frais. Mais au grand dam des patrons, lorsque
ceux-ci rencontrèrent les représentants des camionneurs pour les sonder, ces
derniers exigèrent pour que seuls trois points soient discutés : qui les
patrons représentaient ; les revendications du syndicat ; ce que les
patrons proposaient à cet égard. Le fait de soulever le premier point à une
réunion qui avait justement pour but de prouver, autant que possible, que le
syndicat ne représentait que lui-même, provoqua l'irritation des patrons. Ces
réunions, il y en eut deux en tout, suivirent le schéma bien connu à
Minneapolis et cessèrent. Peu de temps après, à l'occasion d'un meeting, les
ouvriers de la principale branche d'industrie de Minneapolis votèrent de faire
grève si leurs revendications n'étaient pas satisfaites. À l'exception
peut-être de la demi-douzaine de dirigeants de la grève, personne à Minneapolis
ne réalisa que cela allait entraîner le premier défi sérieux, depuis une
génération, au statu quo de l'empire. 



   
    
   


Vue d'ensemble de la ville de Minneapolis dans les années 1930




 


CHAPITRE 7 / LE PREMIER DÉFI

Un
jour avant que la grève des camionneurs ne paralyse la vie de la cité et huit
jours avant qu'une armée de citoyens recrutée à la hâte n'aille s'attaquer aux
piquets de grève sur la place du marché, la vie à Minneapolis suivait son cours
habituel et rassurant. M. Totten Heffelfinger, le neveu du commandant de
la garde de Yale, qui devait déclarer quelques jours plus tard devant deux
mille hommes d'affaires qu'un "mouvement de masse" pourrait être
nécessaire pour sauver la ville, était tranquillement assis à son bureau en
train d'étudier les cours de la bourse des céréales. M. Arthur Lyman,
avocat de l'Alliance des citoyens depuis de nombreuses années, se trouvait en
train d'étudier une invitation à l'assemblée du Conseil du Diocèse de l'Église épiscopale
du Minnesota. L'assemblée devait se tenir à Rochester dans quelques jours. En
ces jours paisibles, personne n'aurait pu dire à M. Lyman que sa décision
de dernière minute d'échanger le poste de délégué diocésain contre un insigne
d'auxiliaire de police allait lui coûter la vie au bord d'un trottoir, sur le
marché de Minneapolis. Parmi ceux qui étaient plus étroitement mêlés au
conflit. M. Neil Cronin, président du Conseil régional du travail,
caressait et exprimait les plus grands espoirs de régler les "divergences"
qui existaient dans les transports routiers. Les journaux se montraient
unanimement optimistes.

Même
chez les ouvriers, on faisait couramment le pari que l'on dépasserait la date
fixée sans qu'il y ait de grève. Les employeurs avaient judicieusement augmenté
les salaires dans les entreprises-clé et pour certaines catégories d'ouvriers
qui jouaient un rôle stratégique. On pouvait logiquement penser que les
conducteurs, qui avaient bénéficié des augmentations de salaire, se
désolidariseraient de ceux qui n'en avaient pas eu. Le Comité des employeurs,
principal responsable du conflit, ne s'alarmait pas et se contentait d'assister
aux assemblées du Conseil régional du travail quand bon lui semblait. Lorsque
le Conseil du travail lui en faisait le reproche, il se défendait
énergiquement, affirmant que son absence était due au fait qu'il n'avait pas pu
réunir ses membres. Grève ou pas grève. Il n'avait aucunement l'intention de
reconnaître au syndicat le droit de parler au nom des employés, ni de céder sur
aucune de ses revendications importantes. Comme devait me déclarer M. Strong,
fondateur de l'Alliance des citoyens : "je peux concevoir de
négocier avec un dirigeant ouvrier conservateur sérieux, mais certainement pas
avec in dirigeant de l'AFL de Minneapolis ou avec la direction de la section
locale n° 574 (le syndicat des camionneurs)". La remarque de M. Strong,
qui reflétait l'état d'esprit des patrons, signifiait que s'il existait des
dirigeants ouvriers responsables, c'était dans un autre monde, mais pas dans
celui-ci, pas à Minneapolis. Parmi les ouvriers, beaucoup pensaient qu'il y
aurait des luttes, mais rares étaient ceux qui s'attendaient à ce qu'elles
revêtent autant d'ampleur. Quelques personnes, cependant, "savaient
de quoi il retournait", comme on dit à Minneapolis. Elles
étaient pour la plupart membres du comité d'organisation du syndicat et avaient
participé aux négociations. En fait, elles étaient dans le coup depuis un an. "Nous
savions, m'expliqua l'un des dirigeants, que les
patrons ne reconnaîtraient jamais le syndicat. Tout leur passé le disait. Pas
plus qu'ils n'accorderaient de concessions aux ouvriers, à moins que nous ne
les y forcions. Nous nous sommes préparés dès le début à un combat que nous
savions inévitable". C'est l'une des clés qui permet de
comprendre les événements qui eurent lieu dans la ville de Minneapolis pendant
l'été 1934. L'histoire montra qu'à aucun moment, avant ou pendant la grève, les
dirigeants syndicaux ne se sont leurrés ou n'ont ignoré les conséquences de
leurs actes, alors que ce fut plusieurs fois le cas pour les patrons et
constamment pour les négociateurs gouvernementaux. Karl Skoglund m'a confié à
titre personnel: "Nous avons soigneusement discuté la décision de mai. Notre seule
chance de gagner quelque chose dans l'un ou l'autre des secteurs du transport
routier, c'était de les mobiliser tous ensemble. Nous savions parfaitement que
nous paralyserions toute la ville. Et même si le but de notre grève était la
reconnaissance du droit aux négociations collectives garanti par la loi, nous
savions que si nous échouions, l'Alliance des citoyens réussirait à nous coller
des peines de prison à tous. C'était une décision importante".
Ça l'était, en effet. Une fois prise. Il devenait impossible de faire machine
arrière.

Les
négociations qui précèdent une grève, comme les pourparlers diplomatiques à la
veille d'une guerre, sont toujours en partie destinées à "éviter
la guerre" et en partie à se trouver des alliés pour une
bataille éventuelle. Le public, qui est un allié utile, penchait en faveur de
l'accusation des patrons selon laquelle "le seul but de cette grève est le closed shop"  ( 32 ) .
Une telle accusation, comme la "domination de Wall Street", remporte
toujours l'adhésion du public. Les patrons marquaient des points. Puis, peu
avant la grève, le syndicat renonça brusquement au closed-shop qu'ils
remplacèrent par des revendications très modérées, et les diplomates au service
des patrons perdirent pour toujours l'appui moral dont ils avaient bénéficié.
Le syndicat demanda aux patrons de signer un accord dans lequel ils
s'engageaient à appliquer les dispositions de la Section 7A du NRA.
C'était un gros morceau. Il demanda que l'appartenance à un syndicat ne soit
pas un facteur de discrimination et que l'ancienneté soit prise en compte dans
les licenciements et à l'embauche. Le Conseil régional du travail fit connaître
rapidement son approbation et le public ne vit plus le moindre motif pour qu'il
y ait une guerre civile à Minneapolis. Mais les employeurs refusèrent
d'accepter ces revendications. Dès lors, ce furent les représentants des
chargeurs de charbon, des déménageurs de pianos, etc., qui prirent le devant de
la scène dans les négociations.

La
veille de la grève, le Conseil régional du travail publia une déclaration "pour
l'information du public", dans laquelle on trouvait cette
phrase : "jamais les employeurs n'ont fait le moindre geste de
conciliation ; ils se sont même abstenus de rencontrer le Conseil vendredi
et samedi derniers".

Les
employeurs publièrent en retour une déclaration qui, sous le langage recherché
de la diplomatie industrielle, montrait que la température était bien au-dessus
du point d'ébullition. Après avoir démontré minutieusement et avec amertume
qu'ils ne s'étaient pas "abstenus" d'assister au conseil. Ils
énuméraient les revendications modérées mentionnées plus haut et déclaraient
que le syndicat refusait de discuter des salaires et des horaires "tant
que les patrons n'avaient pas signé un contrat"... avec la
section locale n° 574. Ils ajoutaient : "...
Nous avons aussitôt fait savoir à votre conseil qu'une telle revendication
était inconvenante et qu'elle ne recevrait pas l'accord des employeurs
puisqu'il n'existe aucune disposition légale imposant à un employeur de passer
un accord écrit de quelque nature avec une organisation, syndicale ou non".

Une
fois dépouillées des artifices diplomatiques pour ne montrer que la dure
réalité des intérêts de classe, les négociations jusqu'à présent se résumaient
simplement à ceci : il n'était pas question pour les employeurs de
reconnaitre le syndicat directement ou indirectement ; les ouvriers, eux,
étaient partisans de toute forme de reconnaissance, directe ou indirecte. Les
motivations étaient les mêmes dans les deux cas. A implique B. Toute
reconnaissance, même limitée à la signature d'un accord pour faire ce qu'ils
étaient légalement contraints de faire de toute manière, c'est-â-dire respecter
l'article 7A, impliquait que des "revendications économiques" suivraient.
L'opposition des patrons aux revendications les plus modérées du syndicat,
auxquelles ni le public ni le Conseil du travail ne faisaient la moindre
objection, n'était pas l'expression de leurs préjugés, comme cela avait pu
apparaître au cours des négociations. Elle reposait sur l'idée tirée de leur
propre expérience, qu'à long terme, toute reconnaissance d'un syndicat mène à
des augmentations de salaires et à "l'ingérence" du syndicat dans les affaires
patronales. Les employeurs méritent en effet tous les égards en tant que
logiciens, sinon en tant que diplomates. Les revendications modérées du
syndicat reposaient également sur l'idée que toute reconnaissance du syndicat
est un point de départ, et que ce point de départ peut assurer à long terme de
meilleures conditions de travail et la sécurité économique.

Compte
tenu de leur point de vue selon lequel il est mauvais de reconnaître un
syndicat, les déclarations patronales étaient logiques mais leurs arguments
dans les négociations étaient manifestement de la mauvaise propagande. Ils
étaient bien trop honnêtes. Le "principe" pour lequel ils se battaient
était visible à l'œil nu à cent mètres. Si les employeurs avaient été de
meilleurs diplomates au lieu d'être d'honnêtes patrons antisyndicaux. Ils
auraient axé leurs attaques sur "le gangstérisme dans les syndicat", sur les
désagréments pour le public, sur le communisme, ou sur tout autre thème qui
aurait détourné le public des véritables raisons du conflit. Mieux conseillés,
c'est ce qu'ils firent lors de la grève suivante.

L'intolérance
dont faisaient preuve les patrons dans cette période de négociation, fut
sous-estimée par le Conseil régional du travail, comme par le gouverneur et par
le public. Contrairement à ceux de l'Alliance des citoyens, les membres du
Conseil n'assimilaient pas l'organisation des travailleurs au péché originel.
Ils espéraient et s'attendaient tous à ce que les choses s'arrangent. Seule la
direction du syndicat n'avait aucune illusion pacifiste, et le soir du 12 mai,
au cours d'un meeting de masse à Eagles' Hall, les camionneurs votèrent la
grève sur sa recommandation. Le vote de Eagles' Hall suivait de peu la
dernière réunion tenue quelques heures auparavant sous l'égide du Conseil régional
du travail, réunion que le refus des employeurs de signer le moindre accord
avec le syndicat avait sabordée.

Dans
les onze jours qui suivirent, la grève passa par tous les stades de la guerre
de classe, en suivant une courbe ascendante qui alla du piquet de grève à la
grève générale de fait, et à la menace de guerre civile. Durant les trois
premiers jours, la ville fut paisible et paralysée, avec des piquets de grève
qui se montraient efficaces à 95 %. La Tribune de Minneapolis publia la liste suivante
des "secteurs
touchés par la grève" : Les chaînes de magasins et les
grands magasins, les épiceries, les boulangeries, les teintureries et les
blanchisseries, la viande et l'alimentation, les matériaux de construction,
toutes les maisons de gros, les usines, les compagnies de pétrole, les
stations-service, les brasseries, les camions et les entrepôts, tous les
transporteurs, "excepté les camions de glace, les entreprises laitières et
les entreprises de charbon  où le
syndicat est reconnu".

 

 

Sur
le deuxième jour de la grève :

"Avec
presque trois mille participants aux piquets qui bloquent chaque entrée de la
ville et qui sont massés aux portes de tous les grand parcs de camions. Ils ont
réussi à stopper la majeure partie des transports habituels par camion... La
paralysie était particulièrement effective sur le marché central (le point de
concentration du syndicat, à cause des salaires très bas et des escroqueries
qui y étaient pratiquées de l'aveu même du Comité des employeurs). Aucun camion
n'était autorisé à y pénétrer avec un chargement de légumes venant d'une
exploitation agricole... Les livraisons des journaux du mercredi étaient
effectuées par une escorte policière... Les patrons des grands parcs de camions
restaient dans l'expectative".



   
    
   


Les grévistent contrôlent l'autorisation de circuler de ce camion




Après
la grève, les dirigeants syndicaux décrivirent ces journées de la façon
suivante : "Nous avons eu très peu de problèmes dans les premiers jours,
sauf avec les camions venant de l'extérieur qui rentraient dans la ville, et
avec les stations-service. Il y avait beaucoup de jaunes parmi les pompistes
qui, après qu'on les ait amenés à fermer leur pompe, attendaient une heure ou
deux pour rouvrir. Nous décidâmes de nous assurer de la fermeture des pompes,
et le deuxième jour, nous avons envoyé une centaine de voitures de piquets dans
ce but".

Les
habitants racontent l'histoire d'un groupe de piquets qui prirent au lasso la
pompe à essence d'un briseur de grève invétéré, et qui la traînèrent dans la
rue. Mis à part les accrochages dans les stations-service. Il y eut peu d'actes
de violence d'un côté ou de l'autre.

Le
shérif m'a décrit la situation de la façon suivante : "ils
avaient bien bloqué la ville. Pas un camion ne pouvait circuler à
Minneapolis". Pour le citoyen moyen, "Minneapolis
ressemblait à un dimanche", et comme les marchés
d'alimentation avaient encore de la nourriture à vendre. Il avait son humeur du
dimanche qui ne le poussait pas à s'énerver. Les ouvriers aux fenêtres des
usines arrêtaient le travail pour acclamer les voitures de piquets qui
passaient. Les paysans isolés dans cette période, se battaient comme des
forcenés en voyant que les piquets de grève renvoyaient leurs chargements de
légumes et de produits agricoles aux portes de la ville. L'histoire du rôle que
jouèrent les paysans dans la grève des camionneurs est très significative et
nous y reviendrons dans ce récit.

L'efficacité
de la grève s'expliquait par deux raisons fondamentales en ces jours de
paisible paralysie de la vie de la cité. La première, c'était que plusieurs grandes
entreprises de camions avaient délibérément retiré leurs camions de la
circulation dans l'attente d'un moment plus favorable pour une bataille
ouverte. La deuxième raison était la rigueur militaire de l'organisation de la
grève. "Si
les préparations, écrivit la Tribune le 16 mai, auxquelles
s'est livré leur syndicat pour mener la grève, sont significatives de l'avenir,
la grève des camionneurs de Minneapolis va être une affaire qui ira loin et qui
touchera toute la ville, toutes ses activités et toute son industrie".

Le
cœur du moteur de la grève était le quartier-général situé au numéro 1900 de la
Chicago Avenue. Plusieurs centaines d'hommes qui formaient les équipes de
piquets mobiles y mangeaient et y dormaient. C'est de là que la stratégie des
piquets de grève était élaborée sur les plans et mise en œuvre.

Le "quartier-général
de grève du Syndicat local 574 des conducteurs", dont le
blason s'inscrivait en grands caractères sur une banderole, était un ancien
garage loué depuis quelques jours et réaménagé pour les besoins de l'appareil
de la grève. Il servait de caserne, d'intendance, d'hôpital, d'auditorium, de
parking pour les voitures de piquets et de quartier-général pour le comité de
grève. Le cœur stratégique des opérations militaires était la pièce des "répartiteurs",
autrefois les bureaux du garage. Les hommes étaient suspendus toute la journée
à quatre téléphones qui les inondaient d'informations, et enregistraient les
appels à l'aide des grévistes aux quatre coins de la ville. Les capitaines des
piquets avaient consigne de téléphoner toutes les dix minutes depuis un lieu
connu, comme un tabac tenu par des sympathisants, un café ou la maison de
grévistes. "Camion
essaye d'emporter chargement de chez Berman Fruit avec convoi de policiers.
N'avons que dix piquets, envoyez de l'aide". Ou : "Avons
réussi à renvoyer cinq camions qui entraient dans la ville sur North Road.
Ramène les voitures 42 et 46 au quartier-général". Ces
messages étaient toujours mis par écrit par celui qui était au téléphone. Puis
il les donnait aux répartiteurs, Vincent R. Dunne et Farrell Dobbs.
Toute l'organisation des piquets était entre leurs mains ; c'était eux qui
prenaient les décisions de chaque instant, toutes les instructions transmises
aux capitaines des piquets étaient de leur main. Le mécanisme de répartition
des véhicules sur le front était le suivant : un messager recevait des
répartiteurs les numéros de voitures désignées et les portait à un homme
installé derrière un micro ; celui-ci lançait: "Voitures
numéro 2, 7 et 9. Allez-y !". Les voitures rassemblaient
rapidement leurs piquets parmi les grévistes de réserve qui étaient dans le
bâtiment. Nuit et jour, pas moins de cinq cents hommes rôdaient autour du quartier-général.
Le répartiteur avait une fenêtre ouverte qui donnait juste avant la sortie
principale, et lorsque la voiture de piquets passait devant la fenêtre, son
capitaine recevait du répartiteur des instructions secrètes par écrit. On ne
faisait démarrer aucun moteur dans le garage afin d'éviter que le monoxyde de
carbone n'envahisse le bâtiment qui, après tout, servait aussi d'hôpital et de
salle à manger. Les piquets poussaient leur propre voiture jusqu'à la rue, puis
ils enclenchaient le contact et mettaient le moteur en route. Le capitaine
était seul à recevoir, toujours par écrit, la destination et les instructions
pour sa voiture, et après chaque opération. Il faisait son rapport au
répartiteur. C'était une précaution contre les mouchards.

Au
bout de trois jours, la police mit les téléphones sur table d'écoute et par la
suite, les informations sur la grève furent reçues et émises en code. Les
instructions radio de la police qui étaient diffusées, du genre : "Arrêtez
les émeutiers au coin de la 7ème rue et de la rue Nicollet",
etc., étaient en retour captées par une radio à ondes courtes dans le quartier-général
des grévistes.

En
plus des appels téléphoniques pour obtenir les informations qui leur servaient
à élaborer leur tactique, les répartiteurs utilisaient une équipe de cinq motos
qui patrouillaient jour et nuit pour signaler les incidents. Elles avaient
l'ordre strict de ne participer elles-mêmes à aucune bagarre avec la police,
les jaunes ou les supplétifs de la police, aussi agressifs soient-ils, et de
demander immédiatement au quartier-général d'envoyer de l'aide. Les piquets
contrôlaient une cinquantaine de routes d'accès à la ville avec l'ordre de
faire faire demi-tour à tous les camions qui n'avaient pas une autorisation
écrite du syndicat.

"La
plupart des grèves sont fichues, me disait un dirigeant
de la section 574, parce que les grévistes perdent le contact avec la grève. Ils
restent chez eux, assis devant la nourriture qui s'épuise, et lisent des
journaux qui leur racontent que de toute façon, la grève est fichue. Au bout du
compte, le manque de bouffe et les mensonges de la presse patronale les
poussent à retourner au travail. Jamais nous n'avons laissé se produire ce
genre de choses au cours de la grève des camionneurs".

Quatre
à cinq mille personnes prirent leurs repas au quartier-général de la grève, et
dormirent à l'intérieur ou à proximité pendant toute la durée de la grève.
Elles participaient aux piquets quatorze à quinze heures par jour, tandis que
la nuit elles écoutaient les nouvelles sur la grève, le dernier coup des
patrons, etc., qui étaient racontés en détail au micro. On a rarement vu une
grève comme celle des camionneurs de Minneapolis dans laquelle des dirigeants
aient satisfait avec autant de soin aux exigences fondamentales de toute grève,
la nourriture et le moral des grévistes. La majeure partie de l'intérieur du
garage devint une salle de réunion, dans laquelle on dressa une estrade pour
les orateurs et pour les musiciens. Environ deux mille hommes et femmes se
rassemblaient le soir, à l'intérieur et dans les rues adjacentes. Il y eut
jusqu'à vingt à vingt-cinq mille personnes à l'écoute du haut-parleur.

Dans
une petite dépendance toute en longueur, se trouvaient une cuisine, la cantine,
l'hôpital et l'atelier de réparation des voitures. La cuisine qui avait été
autrefois l'atelier de lavage des voitures, était à présent blanchie à la chaux
et dotée d'une douzaine de fourneaux et de marmites ainsi que d'un évier. Une
équipe de cent vingt femmes sous la direction de deux chefs membres du syndicat
des cuisiniers et des serveurs, y travaillèrent pendant onze jours, en deux
équipes de douze heures. On servait la nourriture jour et nuit. On estime qu'au
plus fort de la grève, jusqu'à dix mille personnes, hommes, femmes et enfants, la
plupart des grévistes amenait leur famille, mangeaient chaque jour au quartier-général.



   
    
   


La cantine des grévistes






L'hôpital,
situé dans une autre aile du garage, servait aux grévistes non seulement, bien
entendu, à apporter les premiers soins aux blessés, mais en plus il jouait, si
l'on peut dire, un rôle militaire dans cette guerre de classe. Toute personne
qui a l'expérience des grèves, connait le rôle que l'on fait jouer aux hôpitaux
pour briser les grèves. Les dirigeants grévistes les plus militants et les plus
actifs sont ceux qui sont le plus souvent attaqués par la police et le plus
souvent blessés. Emmenés en ambulance à l'hôpital de la ville. Ils sont
invariablement retenus pour des interrogatoires par la police et incarcérés
jusqu'à ce que la grève soit brisée. Pour l'employeur, c'est un usage légitime
des institutions de la ville. Pour le gréviste, c'est du sabotage. C'est de
cette façon que d'ordinaire les grèves perdent le meilleur de leurs forces de
combat par un système d'incarcération hospitalière. Mais à Minneapolis, les
camionneurs en grève surent éviter cela.

Sur
les centaines de cas d'hospitalisation de grévistes pendant la grève de mai,
deux seulement allèrent à l'hôpital de la ville et un s'en échappa. Les autres
furent soignés au quartier-général, où deux médecins et trois infirmières
diplômées, tous sympathisants de la grève, assuraient un service permanent. Le
matériel incluait des instruments chirurgicaux et sur les dizaines de patients
traités. Il n'y eut aucun cas d'infection ni pendant, ni après la grève.

En
plus des soins à apporter aux piquets blessés. Il fallait également entretenir
les cent et quelque camions et voitures utilisées pour les piquets. Quinze
mécanos installés dans un atelier au quartier-général s'en occupaient. Preuve
de la popularité de la grève, des dons affluèrent au cours des trois premiers
jours pour un montant de 15 000 dollars. Toute cette sommes et davantage
fut dépensés pendant les onze jours que dura le conflit. Le syndicat des
livreurs de lait fit un don de 2 000 dollars pour la grève et d'autres syndicats
versèrent des sommes moins importantes. Le gouverneur Olson versa une
contribution de 500 dollars. L'essence et la nourriture absorbaient la plus
grande partie de cet argent. Il arrivait souvent que l'Alliance des citoyens
accuse les dirigeants de la grève de gaspiller l'argent du syndicat pour mener
une vie de débauche. Dans les faits, aucun des dirigeants réels de la grève,
que ce soit les Dunne, Skoglund, Dobbs, etc., ne figura au nombre des
permanents du syndicat avant la fin des deux grèves. Et lorsqu'ils le devinrent
par la suite, ce fut avec le salaire courant des camionneurs : 26 dollars
par semaine.

Décrivant
le quartier-général de la grève, la Tribune écrivit : "C'est
tout ce qu'on veut sauf une forteresse, mais si les circonstances l'exigeaient.
Il pourrait facilement en devenir une". Les circonstances ne
l'exigèrent jamais, mais le syndicat prit de sérieuses précautions contre les
raids de la police ou des vigilants dont ils étaient quotidiennement menacés.
Un homme faisait fonction de capitaine de garde, si l'on peut dire. Il postait
par roulement à chaque porte du quartier-général, entre deux et quatre gardes.
Il désignait d'autres ouvriers pour maintenir l'ordre à l'intérieur, dépister
les mouchards et mettre fin aux bagarres. Quatre vigiles armés de mitraillettes
veillaient jour et nuit sur le toit du quartier-général.

La
ville se partagea entre ceux qui étaient pour et ceux qui étaient contre la
grève. Les partisans représentaient environ 95 % des ouvriers, soit 65 %
de la population de la ville. Les vagues sympathisants, les gens neutres et les
gens contre, constituaient les 35 % restants. Un jour ou deux plus tard,
trente-cinq mille ouvriers du bâtiment devaient se mettre en grève en
solidarité avec les camionneurs. Dix mille traminots envisagèrent la
possibilité d'une grève commune.

Le
deuxième jour, tous les chauffeurs de taxi de Minneapolis se joignirent au
mouvement. Une semaine après, l'intersyndicale locale prit parti pour la grève.
La majorité des employeurs de Minneapolis, probablement les deux tiers,
soutinrent à fond la position intransigeante de l'Alliance des citoyens. Une
minorité, bien qu'hostile à la grève, prit position contre l'attitude "inflexible
et déraisonnable" de l'Alliance face aux revendications. La
majorité des paysans était contre la grève, mais pas tous. La Farm Holiday Association
versa des contributions substantielles à l'intendance du syndicat.

L'autre
camp du conflit possédait aussi son quartier-général. En fait, en quelques
jours, il concurrença le numéro 1900 de la Chicago Avenue, avec ses propres
casernes, son intendance et son propre quartier-général destiné à diriger une "armée
de citoyens". Au début, cependant, le Comité des employeurs se
contenta d'une suite à l'hôtel Radisson, en guise de quartier-général. L'un des
stratèges du quartier-général patronal décrivit ainsi ses activités : "Nous
travaillions nuit et jour. Je dormais parfois sur un coussin dans le bureau. Il
fallait s'occuper des communiqués publicitaires à la presse, de la rédaction de
pages entières de publicité pour dire la vérité sur la grève. Et puis les
hommes d'affaires nous téléphonaient toute la journée ou accouraient
désespérément pour un conseil, un nouveau problème dans telle usine ou pour tel
propriétaire de camions ; et il fallait rester en contact avec nos membres
(les membres de l'Alliance des citoyens) pour leur dire quoi faire face à telle
ou telle urgence", et il y en avait beaucoup. "Et puis
il y avait les négociations, avec le gouverneur, avec les médiateurs fédéraux,
avec les grévistes. Il y avait la préparation des réunions, les conférences
avec nos juristes. En fait, pendant quelques temps, le Comité des employeurs
fut quasiment en séance continue jour et nuit". C'était bien
la guerre entre deux classes économiques, et aucun des deux camps ne le cachait
vraiment.

Tandis
que les deux quartiers-généraux s'activaient chacun à sa manière, les
négociations se poursuivaient et ne débouchaient sur rien. Vers la fin de cette
période de paralysie pacifique, le gouverneur Olson résuma l'impasse où l'on se
trouvait, dans un communiqué aux employeurs:

"Ce
matin, le syndicat a accepté de retirer sa revendication portant sur un accord
direct. Vous avez refusé dans votre lettre d'accepter la création d'un comité
d'arbitrage. Il ne me revient pas de porter un jugement, mais j'avoue que je
suis profondément déçu par votre refus."

"...
il me semble illogique que vous déclariez dans une phrase que vous accepterez
des négociations collectives avec vos employés (ce qu'avaient fait les employés
en déclarant adhérer à la Section 7A) et que vous déclariez dans la phrase
suivante que vous refusez de signer un accord écrit avec le syndicat. Celui qui
est prêt à négocier est généralement prêt à le sceller par un accord
écrit".

Sur
ce, il menaçait de faire appel à la Garde nationale si un accord n'était pas
conclu : "Si cela s'avère nécessaire, l'armée prendra totalement en
charge la distribution des produits que les citoyens de Minneapolis désirent
acheter ; elle réquisitionnera le matériel, la main-d'œuvre nécessaires à
cette distribution et maintiendra la loi et l'ordre. Si ces mesures ne mènent
pas au but escompté, d'autres mesures seront prises pour accompagner
l'occupation militaire de la ville... Compte tenu de l'intérêt public qui est
en jeu, j'espère que vous aurez la sagesse de reprendre vos négociations avec
les grévistes pour conclure un accord d'ici dimanche".

C'était
un ultimatum. Comme le prouvait la déclaration gouverneur, la température
montait dans tous les partis (y compris pour le gouverneur). En effet, le
quatrième jour et le cinquième jour de la grève marquèrent une nouvelle étape
inquiétante. "L'approvisionnement
en nourriture de la ville, écrit la Tribune,
commença à
accuser les effets de la grève... On peut s'attendre à la fermeture générale
des boulangeries dans les vingt-quatre heures au plus. Même situation dans les
épiceries... Les maraîchers se sont organisés contre la grève".
N'ayant pas réussi à faire valoir leur position ni auprès du Conseil régional
du travail ni auprès du gouverneur, le Comité des employeurs ressentit
néanmoins que les sentiments du public changeaient à leur profit à cause de
l'épuisement des stocks de nourriture. Un "Comité des vingt-cinq",
nommé lors d'un meeting patronal, fut chargé de veiller "à ce
que le système de transport commercial de la ville ne soit pas paralysé
indéfiniment par la grève, et d'élaborer des projets pour que les camions
passent à travers les piquets s'il le fallait". Le Comité des vingt-cinq
promit aux boulangeries de leur envoyer de grosses escortes de supplétifs et
leur demanda de faire preuve de civisme en participant à l'approvisionnement.
Les boulangers jetèrent un œil sur les piquets de grève et laissèrent leurs
camions au garage. Le Comité des employeurs se réunit en séance secrète. Il
était temps de passer à l'offensive. Avec le gouverneur et le Conseil régional
du travail qui poussaient à un accord, avec le manque à gagner qui atteignait
des millions, avec la ville "en butte à la famine", si l'on ne parvenait
pas rapidement à un accord, ce serait la victoire par le syndicat. Mais alors
que dans les premiers jours de la grève, la sympathie du public était allée au
syndicat, elle était à présent en train de se retourner contre lui. Quels que
soient les arguments en faveur des uns et des autres dans un conflit ouvrier,
le citoyen moyen ne reste pas dans l'expectative sans protester lorsqu'on lui
enlève le pain de la bouche. Le "rapport des forces" comme disent les
experts militaires, avait changé. Le syndicat le savait. Il savait aussi que
les réserves de nourriture n'étaient pas aussi basses qu'on le disait. Il
savait également que si les camions des boulangeries se mettaient à rouler,
puis ceux des maraîchers, derrière eux suivraient les transporteurs de piano,
les camions d'usine, les taxis et tout ce qui peut rouler. Aussi s'en
tinrent-ils à leurs piquets de grève. Lors des réunions regroupant des patrons
mais aussi des citoyens plus neutres, on commença à faire des discours disant " les communistes
occupent nos rues... Minneapolis est mise à genoux par une poignée
d'agitateurs", etc. Les propriétaires de camions de l'Alliance
des citoyens s'associèrent de tout cœur à leurs nouveaux alliés pour dénoncer
avec des accents patriotiques "les dictateurs rouges" qui s'apprêtent à "contraindre
la ville par la famine".

Lors
des réunions secrètes. Ils devinrent cependant plus concrets. Ils proposèrent
de sortir un camion de la Tribune en guise d'appât pour attirer les piquets, en
montant une embuscade avec de grosses forces de gardes armés et de policiers,
et de leur tomber dessus. Dans le feu de l'action, les gardes et la police
auraient tout loisir pour rouer les piquets de coups. Exécuter un tel plan
n'était pas chose facile. Le quartier-général de la grève interdisait aux
piquets de s'affronter avec des gardes armés s'ils n'avaient pas pour eux le
bénéfice du nombre. D'ailleurs, soupçonnant un piège. Ils avaient retiré les
piquets de l'entrée de la Tribune. Pour mener le plan à bien. Il fallait
recourir à un traître au sein du syndicat. La police envoya donc un mouchard et
le plan réussit. Deux ou trois camions chargés de piquets, des femmes aussi
bien que des hommes, furent envoyés par le mouchard vers l'allée près des
bureaux du Tribune.
Là ils furent encerclés et copieusement battus par la police de Minneapolis et
par des supplétifs. Pour le syndicat, c'était le premier revers sérieux. Ce
même jour, le Tribune parut avec la manchette suivante :

"500
supplétifs recrutés - Des camions tentent de défier les piquets - Les convois
seront protégés - L'offensive avait commencé."

L'histoire
de la "machination
de l'allée" de la Tribune, du point de vue du syndicat, me fut donnée
par Grant Dunne, dirigeant de la grève, qui était au quartier-général lorsque
le mouchard fit partir les piquets de grève.

"Un
homme, qui nous était recommandé comme membre actif d'une section Farmer‑Labor
vint nous voir en nous proposant d'aider la grève dans toute la mesure de ses
moyens. Nous l'avons pris avec nous et il a travaillé dur à toutes sortes de
boulots. Quand je l'observais. Je me disais que c'était un de nos meilleurs
gars. Il était là vingt heures par jour, toujours occupé à quelque chose. Un
soir, d'une façon ou d'une autre, il s'est arrangé pour faire les annonces pour
les voitures au micro. Je l'ai entendu arrêter le programme en cours pour
annoncer : 'On demande trois voitures', puis il a donné les numéros et
il a ajouté : 'C'est un petit boulot qu'on a à faire ce soir, que quelques femmes
viennent avec les hommes'- il y avait toujours beaucoup de
femmes à l'affût de quelque chose à faire ; elles ont répondu aussitôt à
l'appel. Puis lui, ou un complice, se débrouille pour se trouver au guichet des
répartiteurs et donner l'ordre aux capitaines de piquets de se rendre à l'allée
du Tribune. Dix minutes après, nous avons appris que les trois véhicules
avaient été bloqués dans l'allée et qu'hommes et femmes avaient été
impitoyablement battus à coups de matraques et de gourdins. Cinq minutes plus
tard, la première voiture de femmes était de retour. Certaines étaient
inconscientes".

La
suite du récit nous vient de Skoglund, qui était présent lorsque tous les
blessés arrivèrent, et resta avec eux presque toute la nuit.

"Je
me souviens de cette nuit. On a ramené les femmes, et les autres piquets de
l'allée de la Tribune, et on les a allongés en rangs dans le quartier-général
de la grève. Toutes les femmes étaient blessées et couvertes de sang, deux ou
trois avaient une jambe cassée ; plusieurs restèrent inconscientes pendant
des heures. Hommes et femmes avaient été battus à coups de matraques et de
gourdins. Quand les grévistes les ont vus sur le sol, entourés par les
infirmières qui les soignaient. Ils ont saisi les matraques en jurant qu'ils
allaient faire leur affaire à la police et aux supplétifs. Nous leur avons dit
qu'il ne fallait pas, que l'allée était un piège. 'On va se préparer pour une vraie
bataille, mais la prochaine fois, c'est nous qui choisirons le lieu'.
Cette nuit-là, le jour suivant et la nuit d'après, les gars se sont mis à
rassembler des matraques. Avant, ils étaient toujours sans arme. Maintenant,
ils avaient des gourdins, des tuyaux et des matraques. Dans tout le quartier-général,
on en voyait préparer leur gourdin et garnir leur casquette pour la bagarre. Un
piquet dormait un coup sur la tête d'un autre, et lui demandait 'ça fait mal ! ?',
et l'autre répondait 'ça se sent. Je vais mettre un peu plus de rembourrage'.
C'est ainsi que les choses se passèrent. Pendant deux jours, les gars avaient
été furieux".

Dunne
raconte que l'homme qui avait envoyé les femmes participer aux piquets, vint le
lendemain comme d'habitude. On se saisit de lui sur le champ pour le
questionner et lui poser des questions. On trouva sur lui des cartes
d'adhérents à une douzaine de syndicats de Minneapolis et de clubs Farmer‑Labor. "Dans sa
voiture, on trouva un insigne de détective de l'agence Burns et des papiers
d'identité. Implorant notre mansuétude. Il reconnut qu'il avait travaillé
pendant un temps avec la police à recruter des supplétifs, puis qu'on l'avait
envoyé espionner le quartier-général de la grève".



   
    
   




   
    
   




Les piquets de grève, sur le camion à
plateforme, 

interceptent un camion convoyé et protégé par la police armée qui tire.





Après
l'épisode de la Tribune et le passage à l'offensive du patronat la
grève entra dans une période de quasi-guerre civile. La veille un meeting
réunissant deux mille patrons avait eu lieu à l'hôtel Radisson, où l'on avait
dénoncé la grève avec des accents patriotiques. M. C.C. Webber, qui
présidait, avait déclaré : "Les grévistes sont dirigés par une poignée d'agitateurs
d'ici et d'ailleurs (...) Nous ne devons pas nous laisser dicter notre conduite
par une poignée d'hommes". On ne discuta pas des
revendications avancées. Totten Heffelfinger déclara qu'un "mouvement
de masse des citoyens" serait peut-être nécessaire pour mettre
fin à la grève. "Il y a peut-être cinq mille grévistes à Minneapolis,
s'écria-t-il mais ce ne sont ni cinq mille, ni dix mille, ni même vingt-cinq
mille hommes qui peuvent mettre Minneapolis à genoux !"
Ce fut ce meeting qui désigna le comité des vingt-cinq dont nous avons déjà
parlé, chargé de "préparer des plans afin de permettre aux camions de franchir
les piquets de grève si nécessaire". Le Comité se réunit sur
le champ, et décida que c'était nécessaire, et qu'il fallait s'y mettre dès le
samedi matin. C'est également au même meeting qu'on commença à organiser une "armée
de citoyens". Un certain major Harris déclara qu'il avait "une
borne expérience dans le maniement des foules" dans des
situations similaires, et qu'on pourrait s'en tirer "sans
faire couler de sang".

Cette
armée de la paix fut rapidement recrutée dans les jours qui suivirent. Elle
était composée de médecins, d'hommes de loi, d'hommes d'affaires, d'agents
d'assurances, d'employés de bureau, et de quelques ouvriers. Elle comptait des
héritiers de quelques-unes des plus vieilles familles, et des "gens
bien" de Minneapolis. Un nouveau "quartier-général
de grève" fut créé pour héberger les recrues de la nouvelle
année, avec une caserne, un hôpital et un magasin d'intendance, au 1328 avenue
Hennepin. Les journaux annoncèrent qu'on "prévoyait de garder les
hommes là jusqu'à la fin de la grève".

Depuis
que la "guerre"
est terminée, j'ai parlé à bon nombre de membres de cette "armée
des citoyens". Certains m'ont dit : "on ne
savait pas qu'on allait servir à faire circuler les camions. Nous étions là
seulement parce que nous voulions que la loi et l'ordre soient respectés".
Les innocents ! D'autres pensaient que leur rôle se limiterait "à
convoyer des camions de nourriture". D'autres savaient qu'ils
avalent été recrutés pour "briser la grève des camionneurs", et ils
s'étaient attelés à la tache de tout cœur. Les objectifs de guerre sont
toujours confus pour les recrues, quelle que soit l'armée. Mais le Comité des patrons,
lui, n'avait aucun doute sur l'utilisation qu'Il allait faire de ses nouveaux
alliés. Ils allaient servir à convoyer les camions, et lorsqu'on aurait réussi
à faire circuler les camions, la grève pourrait être brisée.
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Au
1900 avenue Chicago, on voyait aussi très bien les enjeux de la bataille
qui approchait. Car une bataille était imminente, tout le monde le
reconnaissait dans les deux camps. Dobbs, l'un des dirigeants de la grève,
l'exprimait en ces termes : "Des deux côtés on se préparait à l'affrontement, et nous
avons décidé que cette fois-ci nous choisirions nous-mêmes le terrain. Le
marché fut choisi parce qu'il offrait beaucoup de place".

Les
patrons surveillaient eux aussi le marché. Cette grande zone d'entrepôts et
d'échoppes, dont toute l'existence était liée aux camions, était le cœur
naturel de la grève. Le samedi, des membres de la nouvelle armée, nommés
supplétifs par la police, participèrent au convoyage de camions sur le marché.
Et ce jour-là, la police et les supplétifs infligèrent une nouvelle défaite aux
grévistes. Les piquets étaient encore sans arme, et une quarantaine d'entre eux
furent sévèrement battus par la police. Les grévistes réussirent quand même à
se retirer en bon ordre, en emportant t leurs blessés. Le syndicat n'était pas
encore prêt pour l'affrontement. Mais depuis quelques jours, le syndicat des
camionneurs avait gagné de nouveaux alliés. Tout le mouvement ouvrier de
Minneapolis était maintenant sur la défensive. Il sentait qu'une défaite des
camionneurs signifierait le début de la fin pour le mouvement ouvrier organisé
de la ville. "Tous les jours, on voyait arriver au quartier-général entre
cinq et dix délégations, fortes de vingt à trente hommes, venant de toutes
sortes de syndicats, pour nous dire : 'servez-vous de nous, c'est aussi notre
grève'. ". Les organisations de chômeurs
apportèrent un soutien sans faille aux camionneurs ; le syndicat du
bâtiment, fort de 35 000 adhérents, prit parti pour eux ; et peu
après, le Central Labor Union vota le soutien à la grève. Un gréviste décrivit
ainsi la vie du quartier-général de la grève, le dimanche 20 mai : "Dans
les premiers jours de la grève, personne ne portait d'arme. Nous avions été
sans arme, mais nous avions compris. Dans tout le quartier-général, on voyait
des gars en train de confectionner des gourdins ou de couper des morceaux de
tuyaux à la scie à métaux. La société Clark Woodenware fabriquait des gourdins
en bois pour armer les supplétifs, mais nous avions réussi à capturer les
camions chargés de gourdins, et on les avait entreposés au quartier-général. Je
me souviens qu'un jour, un homme âgé est venu nous demander si nous pensions
que des barreaux de cage d'escalier pourraient faire de bons gourdins. Bien
sûr, on lui a dit, et quand il est revenu deux heures plus tard. Il an avait
plein les bras. Il avait démoli l'escalier de sa maison pour nous apporter les
barreaux". 


CHAPITRE 8 / BATAILLES DANS LES RUES

Rétrospectivement,
en tant qu'épisode de la guerre de classe, la "bataille des
supplétifs", apparaît à l'historien non pas comme un
affrontement qui dura une journée, mais comme un épisode qui se déroula en deux
temps. Bien que dans les faits la seconde partie soit la plus remarquable et
celle qui a reçu le plus de publicité. En tant qu'affrontement entre deux
groupes d'hommes armés, la bataille qui se déroula le lundi, fut la plus intéressante
et la mieux organisée. Il est vrai que celle du mardi compléta la tâche
accomplie la veille et mit fin à la guerre, si l'on exclut quelques incidents
mineurs. Mais d'un point de vue tactique, ce deuxième affrontement, tint à la
fois de l'émeute et de la débâcle.

Voici
le récit de la bataille du lundi vue par un dirigeant du syndicat :

"Nos
forces de réserve furent mises en place de la façon suivante : pendant
toute une journée, à intervalles réguliers, nous avons envoyé des piquets
venant de toutes les parties de la ville par groupes de quinze à vingt,
s'installer au siège du Central Labor Union dans la Huitième rue. Si bien que
le lundi matin, sans que personne le sache, nous avions là un détachement de six
cents hommes armés chacun d'un gourdin. Nous gardions une réserve d'environ neuf
cents hommes au quartier-général de la grève. Sur le marché, des piquets qui
avaient enlevé leur insigne syndical, étaient postés aux points stratégiques.
Dans la ville, il ne restait plus qu'un squelette de piquet de grève aux
endroits habituels. Les hommes du marché étaient en contact permanents avec le
quartier-général au moyen d'estafettes en moto et du téléphone. Nos piquets
poussaient peu à peu les supplétifs sur un côté pour les isoler de la police.
Lorsque cela a été fait, le signal a été donné et nos six cents hommes sont
sortis d'un seul coup du siège du Central Labor Union. Ils se sont dirigés vers
le marché, en formation militaire, à quatre de front chacun avec son gourdin.
Quand les Alfred Lindleys et tout le gratin, qui s'attendaient juste à une
petite bastonnade avec une populace furieuse, les ont vus arriver, ils ont
commencé à comprendre de quoi il retournait. Puis nous avons appelé les piquets
du quartier-général de la grève. Ils ont gagné la place du marché au pas et
encerclé la police qui, du coup, s'est trouvée en plein milieu de la place sans
possibilité de s'échapper. De temps en temps, on lançait des quolibets aux
policiers pour en faire sortir quelques-uns des rangs. Cela a duré deux heures.
Jusqu'au moment où ils ont sorti leurs revolvers. Nous savions que cela
arriverait et qu'alors les piquets ne pourraient pas les affronter. On ne peut
avoir raison d'un revolver avec un gourdin. Le rapport de force devenait un peu
inégal. Aussi nous avons choisi un gréviste, un costaud qui n'avait peur de
rien, et nous l'avons envoyé sur un camion avec vingt-cinq piquets. Ses
instructions étaient de foncer droit dans le groupe de policiers et de ne
s'arrêter pour rien au monde. Nous savions qu'il le ferait. Comme une
chauve-souris sortie de l'enfer, il a dévalé la rue jusqu'au marché, en faisant
hurler son klaxon. Les flics ont levé les mains en l'air pour qu'il s'arrête,
mais il a continué. Alors les flics se sont écartés et il s'est arrêté en plein
milieu de leur groupe. Et les piquets se sont jetés sur eux. Nous pensions
qu'en nous mélangeant aux policiers, au corps-à-corps, ils ne feraient pas
usage de leurs armes de peur de toucher les leurs aussi bien que des grévistes.
Les flics n'aiment pas faire ça."

"Ce
jour-là, du côté des grévistes, on a compté une clavicule cassée ; une
blessure ouverte au crâne d'un gréviste qui, en assénant un coup à un flic,
avait frappé un autre gréviste parce que le flic s'était dérobé ; et deux
côtes cassées. De l'autre côté, une trentaine de flics avaient été emmenés à
l'hôpital."

Voici
maintenant le récit que donna le Star de Minneapolis, des mêmes épisodes survenus au
cours des affrontements du lundi :

"C'est
à la suite de deux affrontements brefs mais violents entre la police et une
foule hurlante (...) que l'on a envoyé près d'un millier de policiers et de
supplétifs dans le secteur."

"Bien
que les sociétés de camions aient annoncé qu'ils entendaient faire circuler les
denrées périssables, aucune tentative ne fut faite après qu'ait éclaté le
premier affrontement, près de la compagnie Gamble Robinson, au numéro 301 de la
Cinquième rue."

Il
s'agissait ici de la première offensive des grévistes qui a été rapportée plus
haut.

"Après
l'arrivée de deux camions pleins de grévistes sur les lieux, la foule a utilisé
des gourdins, des tuyaux, des pierres et même, dans un cas, un couteau. Puis un
troisième camion est arrivé, portant une banderole qui disait 'Tous les travailleurs organisés
doivent aider à faire fonctionner le piège. Débarrassons la ville de ses rats !'."



   
    
   




"Les
hommes ont sauté du camion au niveau de la Troisième avenue. Une centaine de
policiers armés de fusils à canon sciés... ont tenté de les bloquer."

Cela
c'était l'épisode du camion rempli de troupes de choc dont nous avons parlé.

"Tandis
qu'environ quinze cents des leurs arrivaient, les grévistes ont mis les
policiers au défi de les arrêter. Un bras s'est levé, brandissant un gourdin.
Un policier est tombé."

"D'autres
policiers se sont jetés dans la bataille en ripostant avec leurs matraques. Des
pierres fendaient l'air. Une demi-douzaine de policiers dut abandonner. Un
autre fut poignardé par derrière dans le cou avec un couteau. Des grévistes et
d'autres gens dans la foule tombaient. La foule a alors battu en retraite en
emportant ses blessés."

"Plusieurs
des policiers blessés ont été emmenés dans des magasins pour subir les premiers
soins d'urgence puis, plus tard, dans divers hôpitaux."

"Près
d'une heure plus tard, un deuxième affrontement a éclaté au coin de la Sixième
rue et de la Troisième avenue. Dans la foule, un homme a assené un coup de
gourdin au policier William. Mealey. Quand les renforts ont réussi à repousser
la foule, trois policiers gisaient sur le sol. Plusieurs grévistes ont été
blessés au cours de cet affrontement."

"Quand
on a chargé les policiers blessé dans une ambulance afin de les conduire à
l'Hôpital général, la foule a lancé des vivats."

À
aucun moment les badauds, dont la plupart n'étaient pas des grévistes, n'ont
montré la moindre sympathie pour la police ou ses supplétifs.

"La
foule grossissait. Au même moment des supplétifs et des shérifs auxiliaires,
dont l'un portait un casque de football, arrivaient sur les lieux. L'un des
supplétifs était Alfred Lindley, le sportif et alpiniste de Minneapolis. Il
portait une tenue et une casquette de polo. La foule applaudissait Lindley sans
s'arrêter. Un piquet a brandi un gourdin dans sa direction faisant voler sa
casquette sur la chaussée."

"Quand
Johannes a eu connaissance des désordres, il a rappelé en service les policiers
qui avaient fait la nuit... L'inspecteur-adjoint Georgan a fait mettre les
supplétifs en ligne et les a ramené en bon ordre au quartier-général...
provoquant les applaudissements de la foule."

Commentant
pour moi ces épisodes, le shérif du Comté d'Hennepin, John Wall, me dit : "Ce fut
une erreur d'utiliser des hommes sans uniforme. Car voyez-vous, pour les
grévistes c'était comme si ils avaient été des briseurs de grève. Mais comme le
chef de la police braillait pour avoir du monde, on a tenté le coup."

Les
événements du lendemain devaient confirmer on ne peut plus clairement l'analyse
du shérif. Pour les grévistes, non seulement ces patrons transformés en
supplétifs étaient pareils à des briseurs de grève, mais ils étaient encore
plus haïssables à leurs yeux que des policiers qui, au moins, sont payés pour
ça. Pour être juste, il faut dire qu'un très grand nombre de supplétifs ne
s'attendaient pas au rôle qu'on leur fit jouer, et qu'ils n'y prirent aucun
plaisir.

Ni
la violence des affrontements du lundi, ni le fait que le syndicat avait
réussi, une fois de plus, à bloquer le trafic des camions, et qu'il y avait eu
de nombreux blessés sérieux parmi les policiers et les supplétifs, aussi bien
que parmi les grévistes et les badauds, ne constituèrent aux yeux des patrons
des raisons suffisantes pour arrêter ou modifier le cours de leur offensive.
Des négociations en vue d'un règlement de cette guerre coûteuse et sanglante se
poursuivirent pendant quatorze heures après la bataille, jusqu'à trois heures
le lendemain matin. Un communiqué laconique du Bureau du travail de St. Paul-Minneapolis,
résuma la situation :

"Les
salariés exigent que soit signé un contrat écrit avec le syndicat. Ce que les
employeurs refusent absolument."

Au
quartier-général patronal du West Hôtel, comme à celui de l'armée des citoyens
qui continuait à recruter au 1327 avenue Hennepin, on visait encore un
règlement "sans
l'intervention du syndicat". Ils se préparaient à jeter des
forces encore plus importantes sur le marché. Malgré le massacre du lundi, le
chef de la police Johannes les y encourageait. Comme le rappela plus tard un
responsable de l'Alliance des citoyens, "maintenir la liberté de circuler dans les rues de
Minneapolis, c'était une véritable religion pour Mike Johannes."

Le
jour de la "bataille
des supplétifs", on pouvait lire dans les journaux : "À la
fin de la journée, on comptera près de mille sept cents policiers y compris les
supplétifs, et on est en train de faire prêter serment à cinq cents
autres". Les grévistes eux aussi étaient en train de gagner
des recrues. Pratiquement chaque ouvrier qui pouvait se permettre de ne pas
être au travail ce jour-là, et aussi quelques-uns qui ne le pouvaient pas,
comptaient être pied d'œuvre au marché. Personne n'avait annoncé qu'il y aurait
une seconde bataille, maie le matin du 22 mai, entre vingt et trente mille
personnes se rendirent sur le marché.


   
    
   



Comme
devait me dire, avec quelque regret, Dobbs qui a le sens de la stratégie : "Ce
jour-là, il était pratiquement impossible d'organiser réellement la
bataille.". Les deux camps étaient simplement venus là en
force, et ils s'affrontèrent. Des hommes et des femmes, des petits garçons et
les petites filles, se bousculaient aux fenêtres et sur les toits au-dessus des
forces en présence, attendant que cela arrive. Les photographes de presse
étaient tous prêts. Il y avait aussi des cameramen. Et un présentateur de la
station de radio KSTP se tenait au beau milieu pour pouvoir commenter la
bataille aux auditeurs de tout le Minnesota comme pour un match de football. Ce
matin-là, les journaux avaient annoncé que "plusieurs grandes sociétés
doivent amener des denrées périssables dans leurs entrepôts ; d'autres
opérations de transport par camion sont en train de reprendre sur une petite
échelle". C'était bien l''enjeu de la bataille :
allaient-ils pouvoir faire circuler les camions ou pas ? Et la foule le savait.
Les grévistes allaient-il mettre en déroute la police et les patrons, ou bien
l'inverse ? Tous attendaient le coup d'envoi.


   
    
   



Finalement
il vint, sous la forme d'un incident mineur : lorsqu'en réponse à un petit
commerçant qui transportait des cageots de tomates, un gréviste jeta l'un des
cageots par une fenêtre. Le bruit de vitres brisées fut suffisant. D'un coup la
bagarre éclata de part et d'autre, à coups de poings, de pioches, de gourdins,
de tuyaux de plomb, de matraques. En moins d'une heure tout était terminé. Policiers
et membre: de l'armée des citoyens avaient soit regagné leurs quartier-généraux
soit se cachaient, ou encore étaient dans les hôpitaux. Et non seulement les
grévistes contrôlaient les rues de Minneapolis, mais pour le moment ils
contrôlaient aussi la situation.

Personne
n'a, ni n'aurait pu écrire de récit succinct de la bataille. Les reporters, qui
avaient des délais limites à observer, moins que les autres, étaient dans
l'impossibilité d'être à cinquante - ou plutôt cent-cinquante - endroits en même
temps. Car La bataille contre les supplétifs et la police qui battaient en
retraite, gagna les quatre coins de la ville. Jusqu'à dix heures du soir, les
piquets continuèrent à nettoyer la ville, ou à régler des comptes particuliers
dans les allées et les bars. Les incidents individuels sont néanmoins si
vivants et si représentatifs, et les émotions qu'ils suscitèrent si variées et
si passionnées, qu'ils valent qu'on s'arrête à quelques témoignages oculaires
dans les deux camps.

L'un
des dirigeants et des organisateurs de l'armée des citoyens rapporte les choses
ainsi : "Quand la nouvelle nous parvint qu'il allait y avoir du
grabuge dans le quartier du marché, le colonel Watson, chef militaire des
supplétifs, accepta de donner l'aide de ses hommes. Nous eûmes d'abord une
longue réunion avec le shérif et le chef de la police. Tout fut planifié et
organisé. Je ne me suis pas couché de trois jours pendant la période des
incidents. Quoiqu'il en soit, ce jour-là, nous avions reçu l'ordre d'être sur
le marché à quatre heures du matin. Tout le monde était réparti en sections et
on s'était mis d'accord pour qu'il y ait un policier en uniforme avec chaque,
section."

"Une
fois sur le marché nous sommes restés constamment en contact avec le
quartier-général, ainsi qu'avec le shérif et le chef de la police. Nos hommes,
vous le comprenez bien, n'avaient pas d'autre arme qu'un court bâton. Le
colonel Watson avait refusé de les armer, car la plupart n'avaient pas la
moindre expérience sur le plan militaire. Ce fut d'une sagesse incontestable.
En tous cas, la police ne réussissait pas à contenir la foule. Les policiers se
contentaient de se tenir par les épaules, et se laissaient bousculer jusqu'à ce
que la foule finisse par entrer sur le marché. Puis brusquement les policiers
en service furent relevés et apparut un nouveau détachement qui, pour autant
que nous avons pu savoir, n'avait aucune instruction nous concernant. Ce
jour-là, il y avait deux ou trois camions à convoyer. Une fois que les camions
furent partis, les grévistes et les badauds se précipitèrent d'un seul coup,
par milliers. La police recula, et vous connaissez la suite. Les grévistes
étaient armés de tuyaux de plomb, de battes de base-ball enserrées de fil de
fer barbelé, et de tout ce qu'on peut imaginer. Arthur Lyman fut tué et il y
eut un grand nombre de blessés graves. Par la suite, alors que le colonel
Watson, le major Harrison et quelques autres se trouvaient au quartier-général,
la foule s'y rendit. Ils étaient prêts à nous assassiner. Nous avons pris des fusils
et des armes de poing, puis nous sommes sortis et nous leur avons fait face.
Quand ils ont vu nos armes, ils se sont arrêtés et se sont mis à nous huer.
Finalement nous avons réussi à nous frayer un chemin pour partir. Au cours d'un
autre incident, un camion d'hommes à nous fut pris en chasse depuis le marché
jusqu'au quartier-général. Nous avons ouvert les portes, fait rentrer le
camion, et refermé les portes. Nos hommes avaient été passés à tabac. Ils
saignaient et étaient en très mauvais état."

"Après
les affrontements sur le marché, je me suis mis à porter une arme et j'ai pris
des dispositions pour assurer la protection de ma femme et de mes enfants.
Pendant trois mois j'ai porté un pistolet au bureau et dans tous les endroits
où je me rendais."

"Quand
la bataille fut terminée, nous avons essayé de garder les hommes ensemble
pendant quelque temps. Mais ils disparaissaient. Ils refusaient de s'exposer au
massacre alors que la police ne leur offrait absolument aucune protection. En
plus, ils n'ont bientôt plus eu d'utilité car la grève prit fin peu de temps
après."

Voici
maintenant la bataille telle que la vit Dobbs : "Quelques
vingt mille personnes s'étaient accumulées dans le secteur du marché.
L'étincelle qui lança réellement la bataille après plusieurs heures d'attente,
fut un cageot de tomates lancé au travers d'une fenêtre. Instantanément ce fut
chacun pour soi. Arthur Lyman fut tué en courant chercher refuge dans une
épicerie, entre le trottoir et le magasin. Du moment que vous portiez un badge
de supplétif ou une matraque, qui vous étiez n'avait aucune importance. Juste
pour vous montrer à quel point il était dangereux d'être supplétif :
quelques-uns des nôtres qui avaient ramassé des matraques de supplétifs tombés
au sol, furent aussitôt mis hors de combat par des piquets. Nos gars ne
regardaient pas au visage, tout ce qu'ils voyaient c'était la matraque. Des
heures après la bagarre, il y avait encore des supplétifs qui prenaient leur
raclée depuis le secteur du marché jusqu'à la rue Nicollet et jusqu'à la 12ème
rue.".




   
    
   



Voici
comment Bill Brown, président du syndicat des camionneurs rapporte ce qu'il a
vu : "Je
me suis rendu là-bas avec deux camionneurs qui étaient censés me servir de
garde du corps. Mais comme on rencontrait continuellement des bagarres dont ils
avaient envie de se mêler, cette histoire de garde du corps n'a pas duré
longtemps. Vous connaissez le marché. Alors imaginez soixante mille personnes
rassemblées là-bas [Dobbs cite le
chiffre de vingt mille, mais dans une bataille l'imagination de Bill vaut bien
trois fois celle de Dobbs]. Il y avait des gens sur les toits, un commentateur de radio, des
gars avec des appareils photo. Tout le monde attendait le coup d'envoi. Il se
trouve que j'étais tout près de l'endroit d'où ça a démarré. Quelqu'un a sorti
un cageot de tomates ou d'œufs d'un magasin. Un petit gars blond que je ne
connaissais pas s'est mis à hurler 'Hé les gars, il y a un jaune qui commence à sortir des marchandises'. Ça a suffi.
Quelqu'un a saisi le cageot et l'a balancé sur la tête du gars qui le portait.
Je le revois comme si c'était hier, debout avec son cageot autour du cou comme
une collerette. Là-dessus le petit gars blond a crié : 'Allez les gars, faisons leur leur affaire' et la foule
s'est précipitée sur les supplétifs. Un capitaine de piquet a hurlé : 'quelques gars de l'autre côté', et ils les
ont complètement encerclés. Les bourres s'enfuyaient, mais la foule les
poursuivait. Une heure plus tard il n'y avait plus un flic dans les rues de
Minneapolis. Autour de six heures j'ai descendu l'avenue Hennepin en voiture, à
quinze blocs du marché, il n'y avait pas de flics ! C'était nos gars qui
réglaient la circulation."



   
    
   




Un
autre gréviste : "j'ai vu un flic sous une voiture et un piquet qui donnait
des coups de bâtons pour le faire sortir".

Un
autre : "Nous avons rapporté au quartier-général un panier entier
d'insignes de policiers et de supplétifs, ainsi que deux casques de polo. Un
gars avait un badge de capitaine dont il était très fier."

Un
autre : "Quatorze flics se sont cachés dans les armoires
réfrigérantes de chez Armour. Ils y sont restés plus de douze heures."

Le
dernier témoignage est peut-être sujet à caution, mais l'informateur est en
général fiable.

Quoiqu'il
en soit on sait que lorsque les piquets regagnèrent leur quartier-général, ils
décidèrent que les policiers qui d'ordinaire en surveillaient les abords dans
les rues voisines devaient être dispersés.

Les
policiers furent chassés par les grévistes et la police ne les remplaça pas
avant la fin de la grève.



   
    
   




La
liste des blessés au cours de la "bataille des supplétifs" était longue, de
part et d'autre, et deux supplétifs appartenant à l'armée des citoyens furent
tués. L'un d'eux était Arthur Lyman, un éminent citoyen de Minneapolis, qui était
vice-président de la compagnie American Bail et qui avait été pendant seize ans
l'homme de loi de l'Alliance des citoyens.

Ceux
qui ont participé à la bataille dans le camp des patrons s'en souviennent avec
amertume. Mais le petit-bourgeois moyen considéra l'événement un peu comme on
considère une épreuve sportive et répond aux questions en disant que "les
dingues qui ont participé en tant que supplétifs n'ont eu que ce qu'ils
cherchaient".

À
l'issue de la bataille, une trêve de 24 heures fut décidée à l'instigation du
gouverneur, pendant laquelle les patrons s'engagèrent à ne pas déplacer de
camions et le syndicat à retirer les piquets à l'exception d'un petit nombre
pour s'assurer de la bonne observation de la trêve.

 

L'avenir
devait montrer que la "bataille des supplétifs" et la trêve qui
s'ensuivit marquaient le commencement de la victoire pour le syndicat. Mais le
Comité de stratégie du patronat n'en continua pas moins à fonctionner dans une
fièvre belliqueuse au West Hôtel. Pour autant qu'on puisse en juger d'après les
événements, ses propositions tournèrent autour de trois idées :

1.
jeter des forces de police de plus en plus grandes sur le terrain, et faire
circuler les camions à tout prix ;

2.
Arrêter et emprisonner les dirigeants de la grève après les avoir attiré à
l'intérieur du West Motel en promettant des négociations ;

3.
Ne rien céder dans les négociations au gouverneur de l'État ni à
l'administration du travail.

Il
était conforté dans son intransigeance par son allié le plus proche et le plus
militant, le chef de la police Mike Johannes. Une commission d'enquête publique
devait déclarer Johannes coupable d'avoir donné l'ordre, au cours de la grève
de juillet, d'attaquer des piquets sans qu'il y ait eu provocation de leur
part, provoquant la mort de deux grévistes et en blessant quarante-huit autres.
À Minneapolis, cet épisode lui valut le surnom de "Mike le
Sanglant". Durant la grève de mai, avant même qu'expire la
trêve lancée par le gouverneur, Johannes redonna du courage à la belliqueuse Alliance
des citoyens en déclarant : "Même si tous les efforts de paix échouent, toutes les
opérations normales de transport par camion reprendront à Minneapolis à neuf
heures du soir ce jour... Tout propriétaire de camion qui voudra déplacer son véhicule
pourra le faire à partir de neuf heures sous la protection intégrale de la
police et des forces armées... J'ai demandé aux propriétaires de se déplacer le
plus possible en convois de façon à faciliter leur protection."
Les grévistes ripostèrent en annonçant la reprise des piquets à partir de neuf
heures de façon à empêcher toute tentative de faire circuler des camions.




   
    
   


Police armée qui souvent tire sur les manifestants




Pendant ce temps, un grand meeting
en plein-air réunissant les grévistes et les sympathisants du mouvement faisait
la preuve de l'ampleur et de la profondeur du soutien aux grévistes. Des
dirigeants du mouvement ouvrier dont toute l'existence démontrait leur
opposition aux agitateurs communistes, apportaient leur soutien total au syndicat
local n° 574. Cunningham, président de l'AFL dans l'état, Urturbees, président
de l'intersyndicale du bâtiment, Roy Weir, responsable pour l'état du Central
Labor Union, et le lieutenant-gouverneur K. K. Solberg firent l'éloge de la
cause des grévistes et attestèrent de son bienfondé devant l'auditoire des
vainqueurs de la bataille des supplétifs.



   
    
   



Le
gouverneur décréta alors qu'on était en situation d'urgence et, à la demande du
maire, ordonna la mobilisation de 3 700 gardes nationaux. Du même coup il
exigeait la prolongation de la trêve pour vingt-quatre heures. "La
prolongation fut acceptée après que onze hommes représentant dix syndicats,
dont le syndical local n° 574, aient rencontré le gouverneur pour exiger la
démobilisation de la Garde nationale".

Pendant
les quarante-huit heures de la trêve et les deux jours qui suivirent, la
bataille passa du corps-à-corps dans les rues à des pourparlers sans fin au
Nicollet Motel. Mais avant que s'ouvrent les pourparlers un épisode
significatif vint éclairer l'état d'esprit et les intentions des deux camps.

Les
représentants du syndicat, "ne voulant prendre aucun risque avec les patrons",
se rendirent à la réunion de paix précédés de quatre voitures de piquets et
suivis de quatre autres. Ces précautions n'étaient pas déraisonnables. En
arrivant, ils trouvèrent l'hôtel entouré de cent cinquante policiers en
uniforme, policiers en civil et gardes. S'adressant à M. Samuel Levy,
l'homme de loi de l'Alliance des citoyens qui était sorti les accueillir, les représentants
du syndicat lancèrent tranquillement leur ultimatum : "Nous
refusons de vous rencontrer ou de discuter d'un quelconque règlement du conflit
tant que vous n'aurez pas retiré les forces de police". Dans
l'après-midi, la presse reproduisit textuellement l'ultimatum en première page.
Les policiers et les gardes furent retirés. Ils avaient été envoyé à l'hôtel
avec en poche un mandat d'arrêt au nom de chacun des négociateurs du syndicat.
Si ces derniers avaient été plus confiants et étaient entrés dans l'hôtel sans
protester, cette ruse de dernière minute aurait réussi, la grève aurait
peut-être été brisée et le syndicat anéanti. Mais une longue expérience avait
enseigné aux dirigeants que, dans la guerre de classe, les patrons ignoraient
tout de l'immunité diplomatique. Par la suite, il arriva que les négociateurs
du syndicat jugent plus prudent d'emmener avec eux des piquets dans les séances
de négociation.

Une
fois en route, les négociations furent conduites dans l'anonymat le plus
total. "Jamais
pendant tout ce temps nous n'avons vu les patrons", raconte un
dirigeant ouvrier. "Les patrons étaient dans une pièce et nous dans une
autre". Le Bureau régional du travail, ainsi qu'un groupe
d'avocats travaillant pour le compte des propriétaires de camions et d'un
médiateur fédéral assurèrent une navette diplomatique entre les combattants.

Renforcés
dans leur volonté de l'emporter par les déclarations du chef de la police, les
patrons ne cédèrent rien dans un premier temps. "Nous
nous sommes donc bornés à attendre, en leur renvoyant leurs propositions. Mais
au bout d'un moment ils ont fini par les améliorer" rapporte
un responsable syndical qui assistait aux pourparlers. Rapidement les patrons
acceptèrent de réembaucher tous les grévistes "dans la mesure où ils
n'étaient coupables d'aucun délit". Pour les négociateurs du
syndicat, cela signifiait "la possibilité de faire condamner sous de fausses
accusations n'importe quel membre du syndicat dont ils voulaient se
débarrasser". Pour les grévistes, c'était une ruse que l'Alliance
des citoyens avait utilisée dans le passé pour anéantir des syndicats à
Minneapolis. Ils refusèrent. Les patrons cédèrent. Les négociations
continuèrent dans la nuit. Entre les va-et-vient, Miles Dunne fit un somme la
tête sur le bottin du téléphone, et Vincent.R. Dunne dormit roulé en
boule sous la table de conférence. De temps à autre, photographe de presse
rentrait, lançait quelques plaisanteries, tirait le portrait de chacun.

D'un
bout à l'autre des discussions, ce fut une question de principe et de stratégie
qui fut, des deux côtés, au cœur de la dispute, celle de la "reconnaissance
des manutentionnaires". Pourquoi ces mots valaient-ils, pour
l'un et l'autre camp, une autre "bataille des supplétifs" ? Pour les
patrons, les "ouvriers de la banane, les ramasseurs de poulets et les
conditionneurs de porc" qui travaillaient dans les entrepôts
ne dépendaient pas de l'autorité d'un syndicat de camionneur. Mais pourquoi y
tenaient-ils tant ? Parce que si les manutentionnaires étaient inclus dans
les négociations, cela signifiât la formation d'une sorte de syndicat
industriel dans l'industrie du camionnage de Minneapolis. Sans les
manutentionnaires, ils n'auraient affaire qu'à un simple syndicat corporatiste
de camionneurs, avec un poids plus faible dans les négociations, qui serait
plus facile à manœuvrer et à anéantir. Pour le syndicat la question des
manutentionnaires représentait la même chose, un pas vers la constitution d'un
syndicat industriel, d'un syndicat fort. Par ailleurs ils soulignèrent que les
manutentionnaires étaient exploités comme les autres, qu'ils appartenaient déjà
au syndicat et qu'ils s'étaient mis en grève avec les autres. Les patrons ne
voulaient pas en démordre. Le syndicat leur dit "d'accord,
nous vous donnons une heure. Au-delà, la lutte reprendra, trêve ou pas".
Cet ultimatum déclencha à la fois la panique et la fureur des médiateurs dont
le rôle consistait après tout à conclure la paix à n'importe quel prix ou
presque. Les deux représentants ouvriers du Bureau régional du travail, M. Miller
et M. Alexander, que leur formation portait à des négociations plus
respectueuses et moins militantes, protestèrent et essayèrent tout le
lubrifiant qu'ils purent sur les militants. Mais rien n'y fit et un peu plus
tard, les représentants du syndicat sortirent de l'hôtel et retournèrent au
1900 de l'avenue Chicago. Environ une heure plus tard la voiture du gouverneur
conduite par son chauffeur arrivait au quartier-général de la grève avec un
message exigeant la reprise des négociations. Les dirigeants de la grève
retournèrent à l'hôtel Nicollet dans la voiture du gouverneur.

La
question des manutentionnaires était maintenant reformulée dans un paragraphe
appelé section 8, qui est presque aussi célèbre dans le Minnesota que la Section 7A
du NRA. Et le gouverneur assurait qu'il incluait tous les travailleurs pour
lesquels le syndicat prétendait avoir autorité. Comme il était rédigé de façon
ambiguë, les patrons n'en croyaient rien. Mais le syndicat, se fiant à la
parole du gouverneur, accepta de signer. Les patrons signèrent eux aussi, sur
la base de leur propre interprétation. L'accord remporté par le syndicat
prévoyait également un salaire minimum, la réembauche des grévistes sans
discrimination, une procédure d'arbitrage pour les futures modifications dans
les salaires, un système d'ancienneté. Mais surtout, il comportait une
reconnaissance du syndicat, pas de façon directe mais par l'intermédiaire du
Bureau du travail, qui pourrait se transformer plus tard en des accords directs
entre les patrons et le syndicat. C'était bien sûr une modeste victoire, mais
c'en était une, et ce n'était qu'un début.

Les
dirigeants du syndicat quittèrent l'hôtel pour se rendre au quartier-général de
la grève où se tint ce soir-là un meeting des adhérents qui ratifia l'accord.
Ce meeting des camionneurs en grève fut tumultueux et agité. La base débattit
vivement du contenu de l'accord. Les dirigeants présentèrent franchement le
rôle d'intermédiaire du Bureau du travail comme un compromis, mais qui ne trahissait
rien de fondamental, et ils défendirent la ratification de toutes leurs forces.
Certains dans la foule étaient hostiles à tout compromis et voulaient reprendre
les piquets de grève. Si la direction du syndicat avait été telle que l'Alliance
des citoyens l'avait dépeinte, un groupe d'"agitateurs irresponsables" partisans d'un
bain de sang et de la constitution d'un soviet à la russe à Minneapolis, elle
aurait appelé à l'insurrection, et elle l'aurait certainement obtenue ou tout
au moins elle aurait obtenu la poursuite de la grève. Au lieu de cela, parce
qu'elle voulait un syndicat et non une révolution, et qu'elle pensait qu'il
fallait consolider les gains obtenus pour constituer la base des luttes
futures, la direction appela à la ratification.

"Il
n'y a aucun doute, me dit Bill Brown, le président du syndicat, qu'après la 'bataille des supplétifs', nous aurions
pu nous emparer de la ville. Nous la contrôlions. Pour 'prendre le pouvoir', il nous
aurait suffi d'appeler quelques milliers de grévistes à occuper le tribunal.
Ils l'auraient fait." Et il ajouta en souriant : "Sûr que
le syndicat aurait pu me faire maire du soviet, et Skoglund aurait été nommé
commissaire à la police. C'est exactement cette intention que nous prêtait en hurlant l'Alliance
des citoyens depuis des jours, faire un soviet à Minneapolis. Mais il se
trouvait que nous voulions un syndicat des camionneurs à Minneapolis. Et
certains de nos dirigeants étaient suffisamment révolutionnaires pour savoir
faire la différence entre une grève militante et une révolution."

Le
Parti communiste, qui ne comptait de membre ni dans la direction de la grève ni
dans le syndicat, dénonça violemment l'accord comme une trahison au profit de l'Alliance
des citoyens. Il soutint que les dirigeants de la grève auraient pu provoquer
une grève générale s'ils l'avaient voulu mais qu'ils avaient trahi. Tout au
long des deux grèves, le Parti communiste attaqua violemment la direction du
syndicat. Aujourd'hui encore le Parti communiste soutient que la direction du
syndicat a fait une erreur tactique en ne poursuivant pas la grève en mai
jusqu'à ce qu'il obtienne un meilleur accord. Mais il considère maintenant
comme une erreur les accusations qu'il portait selon lesquelles les dirigeants
auraient "vendu"
le syndicat, et auraient été des partisans des racketteurs les plus corrompus
et les plus réactionnaires du mouvement ouvrier. Aujourd'hui le Parti
communiste reconnaît le syndicat pour ce qu'il est.

Un
membre de l'Alliance des citoyens assistait au meeting des syndiqués qui
ratifia la modeste victoire du syndicat et mit fin à onze jours du plus dur
conflit social qu'ait connu le Midwest. Habillé d'un imperméable et d'un vieux
chapeau mou, il se tenait au bord de la foule et suivit avec l'émotion que l'on
peut deviner l'évolution turbulente du meeting. Par la suite, il entreprit de
me décrire ses impressions : "il y avait des milliers et des milliers de chemineaux, de
vagabonds et de communistes. Les agitateurs chauffaient la populace jusqu'à la
furie. Ils criaient, hurlaient, chantaient. C'était vraiment horrible. J'avais
envie de me glisser dehors, de quitter Minneapolis pour aller dans une ferme
quelque part, et de ne jamais revenir".

La "populace"
éprouvait, elle, d'autres sentiments. Elle pensait qu'un jour, on pourrait
faire de Minneapolis un endroit où la vie serait tolérable. Le lendemain matin,
ceux qui parmi elles étaient organisés dans le syndicat local n° 574 reprirent
le travail sous les modestes auspices de leur contrat syndical.

 



   
    
   


Foule de camioneurs en grève dans le quartier des entrepôts de Minneapolis




CHAPITRE 9 / PORTRAITS

Quand
on lit l'histoire d'évènements importants, on imagine toujours que les
contemporains y ont été attentifs. D'une façon générale, bien entendu, c'est le
contraire qui se passe. Les individus poursuivent avec passion leurs propres
objectifs en ignorant au maximum les changements historiques. Même dans le cas
des soulèvements sociaux les plus violents et les plus dramatiques.

J'ai
sélectionné au hasard une demi-douzaine de personnages parmi les habitants de
Minneapolis qui n'ont pas participé aux événements décrits précédemment, et
j'ai décrit dans ce chapitre la ville telle qu'ils l'ont vue. Comme eux, j'ai
mis au premier plan les événements de leur vie personnelle, en laissant pour
ainsi dire l'histoire à l'arrière-plan, en indiquant les moments où elle a
influé sur leur vie, en montrant comment souvent elle est passée à côté d'eux,
et comment parfois elle les a absorbés.

C'est
un jour de juillet et on sert des cocktails sous la véranda de la maison
Farrand à Wayzata. C'est une maison de style campagnard semi-colonial faite
pour être agréable à vivre et moderne. Elle a assez de terrain et de haies pour
l'isoler de la route sans toutefois être un domaine. Ce n'est pas une maison
comme celles de certains des bâtisseurs de l'empire vers Minnetonka - avec une
loge et tout le reste - bien que les Farrand aient eux-mêmes hérité d'un peu de
l'empire. Beaucoup de gens à Wayzata admirent Bert Farrand. Son père avait été
un avocat d'affaires à St. Paul, au temps de l'empire de Jim Hill, et Bert
avait fait ce que peu de fils des familles dirigeantes de St. Paul n'ont
jamais fait ! Il avait déménagé à Minneapolis et s'était mis à faire de la
politique !

Janet,
sa femme, l'avait rencontré à Vassar College (Bert était à Yale). Elle devait
d'avoir été là-bas à son grand-père qui avait accepté un terrain du Mesabi en
guise de remboursement d'une dette impayée. Lorsque les Merritt avaient
découvert du minerai de fer, la dette impayée avait fait de lui un homme riche.
Même sans le Mesabi, Janet aurait eu la même beauté et la même personnalité
chaleureuse et pratique. Cet après-midi-là, juste avant l'apéritif, elle a
préparé les affaires de son fils qui part camper. Bert est revenu du tennis
torse nu. Mais avant de se changer il a préparé une deuxième tournée de
cocktails à ses hôtes. Il y a un chaton étonnant qui fait des bonds désordonnés
à la poursuite d'une raquette de tennis parmi les invités, et les jumeaux, âgés
de six ans, qui servaient des cocktails s'interrompent pour sauter et hurler.
La conversation devient gaie et ridicule.

La
chaleur bien connue des étés de Minneapolis envahit les conversations en
juillet. Il est quelque fois impossible de parler d'autre chose.

"Pourquoi
n'installes-tu pas une piscine, Bert ? ".
Janet remarque qu'on peut installer une petite piscine pour 775 dollars. Bert
fait la grimace. Une invitée déclare qu'elle "hait les piscines", en fait n'importe
quelle eau qui n'est pas salée. Elle se plaint de ce qu'il n'y ait pas d'océan
dans le Minnesota.

Donald
Carter - sorti de Yale, élégant, des ancêtres dans la minoterie - pense qu'il
pourrait trouver un moyen de saler l'eau des piscines.

L'invitée
dit "cette
idée est une mine d'or". Aussi Donald la développe. "Un
petit bout d'Atlantique dans votre ranch du Wyoming i imaginez les possibilités
publicitaires i Nous garantissons les effets de coucher de soleil dans les
piscines océanes Carter". Tout en parlant Donald accepte un
Martini en guise de dividende, et il mime aisément le nageur son cocktail à la
main. Il est jeune et grand, avec une belle carrure, et il y a autant
d'équilibre et de dynamisme dans sa voix et ses idées que dans son corps. Les
invités qui le regardent parler le comparent aux autres Carter. Il n'est pas
aussi sauvage que l'un d'entre eux ni aussi conventionnel qu'un autre, et il
est probablement le plus désarmant. Donald Carter est vraiment un jeune homme plein
de santé, sophistiqué mais pas trop. Son père est venu de Nouvelle-Angleterre
pour s'installer à Minneapolis où il a contribué à en faire la capitale de la
minoterie dans le monde. Donald est retourné en Nouvelle-Angleterre pour aller
à l'école. Il est allé à Groton. Avec un subtil mélange de technologie et
d'imagination, il décrit la "construction des piscines océanes pour les gens de
l'intérieur des terres". Après Yale, il a suivi les cours de
l'institut de Technologie du Massachusetts et jusqu'à ce jour, bien qu'ayant
été réintégré dans la farine et la dynastie, il a gardé une réelle passion pour
les moteurs à vapeur.

De
l'autre côté de la véranda, Janet et Anne (la femme de Don) disent aux Caldwell
quel magnifique numéro ils ont fait à l'exhibition de chevaux cette année.
L'exhibition de chevaux annuelle des Caldwell n'est pas destinée au grand
public. C'est une fête privée et confortable, pour l'élite, qui se déroule sur
une piste fabriquée maison dans leur "ferme", et exclusivement réservée aux amis.
En fait ils font deux exhibitions par an. Et à celle qui a lieu en fin d'année,
ils invitent tous les paysans du voisinage. Ils chevauchent leurs propres
chevaux de ferme, et les Caldwell leur offre une bière ensuite dans une large
grange. Jock dit que les fermiers allemands qui sont installés dans son coin de
forêt forment un groupe sympathique et qu'ils sont de bons voisins. Ce que l'on
peut voir à l'exhibition des Caldwell, c'est ce qui se rapproche le plus dans
le Minnesota de ce qu'on peut voir dans le Devonshire ou le Kent.

Anne
Carter et Aline Caldwell parlent cheval et Donald lance un mot de plaisanterie
de temps à autre. Lui-même aime les bons chevaux, et lui et Polly ont une
écurie à eux, mais c'est loin d'être un passionné de chevaux. Pas plus qu'il ne
se passionne pour la fabrication de la farine à Minneapolis, ni pour le fait de
faire de l'argent, ni pour le fait d'être un Carter. Bien que la vie de ses
ancêtres ait été intimement liée à l'histoire, lui tient à maintenir la sienne
le plus à l'écart possible des événements. Il combine la vie sophistiquée qui
convient à un Carter, avec un intérêt vivant pour la conception mécanique et
une envie réelle bien que modérée de laisser tomber la minoterie. "Je
voudrais tenir une quincaillerie dans une petite ville, ça, ça serait
drôle". À la dernière réunion des anciens de Yale, Don a
trouvé un ancien condisciple qui a abandonné la banque pour aller enseigner les
mathématiques dans une école de garçons. Il reconnaît qu'il éprouve une
certaine envie devant cette carrière intellectuelle tranquille et régulière.
Les bâtisseurs de l'empire ont comblé Donald Carter de leurs plus beaux
cadeaux. Mais le véritable luxe qu'ils lui ont offert, et je crois qu'il en est
conscient, c'est cette capacité à sortir de l'histoire pour se délecter de
façon désintéressée de moteur à vapeur, ou contempler tout ce qu'une
quincaillerie ou un professorat de mathématiques peuvent avoir d'enviable.

Personne
rencontrant Donald ou le regardant nager ne nierait que c'est un "beau
gars". Mais on peut en dire autant de Jock Caldwell et de sa
femme. "On
a fait les foins toute la journée tous les deux dans la prairie de la tourbière
et j'ai adoré ça" dit-elle avec un léger rire sur son visage
rayonnant. Aline paraît dix ans de moins que son âge, elle est d'une beauté à
la fois splendide et pleine de santé, et elle ne fait pas vraiment campagnarde.
Lui a l'air rude et jovial. Ils discutent de la sécheresse, de la première
récolte qui y a échappé, du danger qu'elle fait courir au blé. Bert les
plaisante sur leur côté paysan. Ils se couchent à huit heures et demie et se
lèvent à six heures. Mais pendant six mois de l'année, ils séjournent à
Londres, Paris et en divers points d'Europe. Caldwell vient d'une famille
distinguée des Villes jumelles. Elle n'avait que son intelligence et sa beauté
quand ils se sont mariés.

"Tous
les deux, vous avez une vie plus belle que n'importe qui au monde",
éclate Janet.

De
fait il est difficile d'imaginer comment les tensions historiques du Minnesota
moderne pourraient toucher les Caldwell ou ébranler leur santé et leur vitalité
si bien intégrées. Cet été-là, pour autant que leurs amis purent en juger, il
n'y eut qu'un seul moment ou une connexion temporaire s'établit entre les
évènements et eux. Après l'exhibition de chevaux des Caldwell, une
demi-douzaine de leurs invités alla prendre un repas tardif au Woodhill club.
Bert mentionna le nom de Floyd Bjørnstjerne Olson, le gouverneur du Minnesota.
Aline Caldwell déclara qu'elle avait toujours eu envie de le rencontrer. Les
invités se demandèrent s'il mourrait de cancer à la clinique Mayo ou s'il
vivrait assez longtemps pour devenir sénateur Farmer‑Labor du Minnesota. "En ce
qui me concerne, il peut bien mourir" déclara Jock. "Pourquoi ?"
demanda Alice étonnée. Le visage tanné de Jock vira au rouge. "Il
défend tout ce à quoi je suis hostile, non ?" répondit-il
avec colère. "Faire
casquer les riches", intervint Janet. "Oui et
tout le reste", ajouta Caldwell. "Je ne savais pas que tu
étais riche, chéri", rétorqua Aline, souriante, en mettant sa
main sur son bras. Mais Jock ne sourit pas. Le repas s'étiola et les
participants se séparèrent.

Le
lendemain était dimanche. Ce fut un jour torride. Le thermomètre atteignit 40°
à un cheveu près. Dans la matinée, les Farrand donnèrent une "arrosage
party" : tous les dispositifs d'arrosage étaient
rassemblés sur les pelouses derrière la maison, et les invités passaient
dessous en costume de bain. C'était un jeu qui plaisait particulièrement aux
jumeaux ; après tout, les adultes avaient bien leur Gin Fizz. L'après-midi ne
fut guère plus fraîche et Bert proposa que tout le monde se rende à la piscine
des Platt. Warren Platt, dont le père avait été un magnat des services publics
dès l'époque de Jim Hill, avait fait construire un château à la française en
1929, à dix minutes de chez les Farrand, à Wayzata. En marge de la construction
du château, il avait transformé une mare de bonne taille en piscine, en
cimentant le bassin naturel. La piscine se trouvait au milieu d'un magnifique
paysage de collines à l'arrière du château, et le bon goût de Warren Platt
l'avait empêché d'introduire d'autres décorations artificielles en-dehors du
ciment. Dégoulinant et rafraîchis Bert et ses invités entrèrent dans la cour du
château. C'était une cour recouverte d'authentique gravier et entourée par les
hauts murs d'un véritable château. En plein cœur du Minnesota cela vous
rappelait la Normandie de façon très convaincante. En fait, lorsque vous veniez
de la petite ville de Wayzata, cela vous coupait littéralement le souffle. Le
château comportait vingt-sept pièces construites en pierres d'allure ancienne,
il avait de hauts murs normands et une véritable tour avec un toit normand
pointu.

Hospitalier,
Warren Platt fit rentrer tout le monde par la porte de devant du château, et
offrit à boire à chacun. Un système de réfrigération permettait d'acclimater
commodément la Normandie en plein milieu du Minnesota et un bar moderne
installé près de l'entrée conciliait parfaitement le Moyen-âge et la vie de
Minneapolis.

Warren
faisait lui-même les cocktails. Il savait très bien faire ça et il en avait
déjà pris deux avant l'arrivée des Farrand. Une autre couple d'habitants du
Minnesota était lui aussi en train de se rafraîchir et de se ragaillardir dans
le bar. Malgré les tours médiévales, l'esprit de Warren s'occupait activement
de l'histoire contemporaine de Minneapolis, bien plus que chez tous les autres
héritiers de l'empire que nous avons rencontrés chez les Farrand. Le grand-père
de Warren était un banquier de province, son père avait bâti sa fortune sur l'empire.
Quant à lui, il en avait perdu une bonne partie dans la crise boursière. Mais
avec une résolution caractéristique, il avait quand même terminé les travaux du
château, et maintenant, il était en train de reconstruire à la fois sa propre
fortune et celle du Minnesota. Sa curiosité intellectuelle et sa conversation
englobait pratiquement toute la connaissance humaine. Et ces intérêts dans le
domaine des affaires étaient presque aussi vastes. Ils incluaient l'essence,
l'électricité, la construction aéronautique, les chemins de fer, l'automobile,
le caoutchouc, et la transformation de la tourbe et du lignite.

Warren
est fier de son grand-père pionnier d'une façon qui lui est toute personnelle.
Il est fier de la ville-pionnière qu'est Minneapolis et il a confiance en son
avenir. L'alcool et la détente le rendent encore plus sensible aux événements
historiques.

Il
se remémore : "Quand j'étais petit. J'allais dans la campagne à bicyclette,
et je m'arrêtais dans une ferme, n'importe laquelle. Une gentille et vieille
allemande aux doigts noueux me donnait un verre de lait et quelques beignets.
Croyez-vous que cela pourrait vous arriver aujourd'hui dans le Minnesota ?
Bien sûr que non."

"Mais
pour moi, c'est ça l'Amérique. Et il en reste encore pas mal. Pendant la
guerre, quand j'étais en France, je pensais à ces vieilles allemandes aux
doigts noueux qui se trouvaient ici dans le Minnesota et je me disais j il faut
qu'on gagne cette guerre ! Ça peut vous paraître idiot, mais pour moi
c'est important."

Et
pour lui, ça l'est. Il est facile de sourire du patriotisme régional, mais
Warren porte au passé du Minnesota des sentiments profonds qui lui sont
naturels en tant qu'héritier d'un bâtisseur de l'empire qui fut à la fois astucieux
et couvert de succès. Et il croit que si l'on peut conserver la rudesse et
l'esprit d'initiative qui permirent à ses ancêtres de développer le Nord-Ouest,
et qui lui ont donné non seulement le château mais également la détermination
de contribuer à la création de l'institut de Recherche du Nord-Ouest pour
l'étude de la conversion du lignite en charbon, alors le Minnesota accomplira
sa destinée.

Au
bar, les conversations abordent quantité de sujets : le cinéma, Bert
Strong, la sécheresse et la situation politique en Espagne. Warren pense que
quiconque est assez chanceux pour avoir dans ses veines du sang de pionnier,
des intérêts variés en affaires et un château devrait mettre toute son énergie
à défendre Minneapolis et, dans le même temps, à effacer les abus du
capitalisme. Warren a conscience de l'histoire, il a presque le sentiment d'en
faire lui-même partie. L'ennui, dit-il, c'est que Roosevelt et Olson sont venus
détruire ce qui était un bon départ vers une utopie raisonnable. Il n'aime pas
les boniments, il veut des améliorations. De fait, c'est ainsi qu'il se décrit
lui-même.

Cet
après-midi-là, quelqu'un mentionne dans le bar le syndicat local des camionneurs
n°574. Warren a ses propositions pour le syndicat des camionneurs comme pour le
mouvement ouvrier de Minneapolis en général et il les formule ici, dans sa
Normandie : "Si les ouvriers voulaient bien se contenter d'un petit peu
moins, alors Minneapolis pourrait avancer. Après tout, le coût de la vie est
plus bas ici pour les salariés. S'ils exigent d'avoir des salaires de plus en
plus élevés comme le font les camionneurs, alors beaucoup de patrons comme
moi-même fermeront simplement leurs usines. Nous n'avons pas besoin de
continuer à travailler bien que nous préférerions. Mais la plupart d'entre nous
ont une petite ferme ou quelque chose avec quoi se débrouiller."

Bert
invite Warren et Polly à diner d'ici un jour ou deux pour poursuivre la
discussion, mais Warren a invité une demi-douzaine d'hôtes à venir à sa ferme,
dans la région des lacs, pour une semaine de pêche.

L'histoire
n'a jamais affecté par surprise M. Canton, pas plus qu'elle ne l'a surpris
dans la poursuite de ses propres objectifs. Et cela n'arrivera probablement
jamais. Car M. Canton appartient à une race qui a toujours vécu avec
succès en passant des compromis avec l'histoire avant qu'elle ait le temps de
la compromettre. M. Canton est britannique de naissance et d'instinct. Et
à l'image des bâtisseurs de l'empire britannique -- à la différence des
bâtisseurs de l'empire du Minnesota --, il s'est fait une spécialité
d'entraîner l'histoire dans son sillage.

En-dehors
de cela, il est difficile d'isoler l'histoire personnelle de M. Canton car
l'essentiel en est consacré à faire l'histoire d'un grand groupe du Minnesota
dont il est le président. Mais l'été dernier M. Canton a pris des vacances
en Angleterre, combinant habilement sa vie personnelle avec des intérêts plus
vastes. Tout d'abord il a rencontré un gros bonnet des services publics de
Londres, pour raconter ensuite à Minneapolis que, dans certains domaines, la
Grande-Bretagne a cinquante ans d'avance sur l'Amérique. À Londres, il a vu la
dernière pièce de théâtre de St. John Ervine, il a fait un tour dans la
boutique du plus célèbre collectionneur d'argenteries anciennes du pays, il a
appris qui était le nouveau cerveau du Parti travailliste. Il est allé à
Aldershot, il a trouvé les textiles du Lancashire en pleine crise et il a eu,
ici et là, des discussions avec des personnalités sur le sort de l'empire
britannique, y compris avec un Lord de l'Amirauté. Il raconte avec un petit
rire l'histoire de cet officier de l'armée qui disait à propos de l'Ethiopie "s'il y
avait eu là-bas quelque chose qui intéressât la Grande-Bretagne, voilà des
années qu'elle l'aurait eu".

Ce
n'est pas la seule fois où M. Canton a quitté le Minnesota pour voyager et
discuter politique. Un jour où il se trouvait dans un club d'hommes d'affaires
à New York, il les entendit attaquer l'impérialisme à propos de l'Inde et faire
l'éloge de Gandhi. Il se dressa pour faire un discours disant qu'attaquer
l'impérialisme, c'était très bien -- il ne l'aimait pas lui non plus --,
mais "faisons
un peu preuve de sens pratique". Le lendemain matin, les
hommes d'affaires se réunirent et envoyèrent un télégramme en Grande-Bretagne
qui disait "Gandhi
a tort, la Grande-Bretagne a raison".

Pour
autant qu'elle affecte son groupe, M. Canton pense qu'il a amadoué la
révolte de la base à Minneapolis. Il dit qu'il se fait un devoir de discuter
avec quiconque prétend représenter ses employés, qu'ils s'agissent de syndicats
appartenant à l'AFL ou de groupes d'atelier internes. M. Canton a affiché
l'an dernier sur son panneau d'information une note disant que chacun avait le
droit de se syndiquer ou de ne pas vouloir se syndiquer. M. William Green,
président de l'AFL, lui a aussitôt délivré un satisfecit.

Mais
M. Canton a un plan bien à lui qui lui est plus cher même que la
philosophie syndicaliste de M. Green : Supposons que la masse des
salaires payés par un patron se monté à 300 000 dollars, et que le montant
des intérêts et des dividendes qu'il a à payer s'élève à 500 000 dollars.
Les salaires doivent être "équitables" et fixés d'un commun accord, de
même que les revenus du capital qu'on ne doit pas laisser dépasser un montant
modeste. "Supposons
qu'alors le groupe gagne, par exemple, 500 000 dollars de plus. Alors la
moitié ira aux travailleurs sous forme de participation aux bénéfices et
l'autre moitié ira aux actionnaires sous forme de dividendes".
Les employés appartiennent tous à un syndicat dont l'emprise est strictement
limitée au seul secteur de l'entreprise.

"Supposons
que le gouvernement viennent fourrer son nez ou se mette à parler de propriété
étatique. Alors ce serait l'intérêt des hommes de s'opposer au gouvernement et de
se battre contre son intervention. Ils auraient un intérêt dans l'industrie !".

La
conviction libérale de M. Canton a une intensité religieuse, avec une
largeur de vues et un sens pratique très britanniques. "On peut
considérer qu'un homme est un animal qui n'a rien de spirituel en lui, dans ce
cas, poursuit-il, pourquoi ne pas se débarrasser des chômeurs en les liquidant,
pourquoi se préoccuper d'assurances, de retraites, d'améliorations
économiques ?". M. Canton, comme l'Angleterre, se
préoccupe de ces améliorations rationnelles. "Mais si l'on pense qu'il a quelque chose de spirituel en
lui, alors il faut se réunir autour d'une table et essayer de se comprendre
sans rancœurs ni préjugés. C'est l'espoir de la civilisation !".

Les
livres, les journaux et les alcools anglais sont aussi préservés dans la maison
de M. Canton que son libéralisme de praticien. M. Canton et sa
famille habite une grande maison, construite à la diable mais sans prétention,
située dans une rue tranquille de Minneapolis. On y trouve de grandes
bibliothèques et sur une table un exemplaire du Connoisseur et de
quotidiens anglais. Disons en passant qu'il y a aussi un livre intitulé Anarchie
d'Emma Goldman, qui est un exemplaire hors-série. Sur la page de garde est
inscrit le souhait que la lecture de ce livre amènera M. Canton "à
l'idéal anarchiste comme c'est le cas pour son auteur". Tel
n'a pas été le cas. Mais d'une certaine façon, ce livre complète la catholicité
de la tolérance de M. Canton.

La
partie la plus familière de la maison est sans doute le banc circulaire
installé dans une alcôve autour de l'âtre. Mme Canton voulait en faire un bar,
mais M. Canton s'y est opposé, suggérant que le Whisky Soda peut être tout
aussi bien servi et savouré sans cela.

Dans
sa personne et dans ses pratiques, M. Canton porte une part de l'infinie
sagesse du compromis grâce à laquelle la Grande-Bretagne a réussi à survivre
dans l'atmosphère intolérante de Minneapolis. Bien entendu, il est en désaccord
total avec M. Strong de l'Alliance des citoyens qu'il décrit comme un
homme très courtois en-dehors de son obsession concernant les syndicats. Comme
il serait plus efficace pour les patrons comme pour les employés que ce soit le
plan de M. Canton qui prévale sur celui de M. Strong !

Mon
opinion personnelle est que si M. Canton est plus libéral que les patrons
appartenant à l'Alliance des citoyens, c'est parce qu'il est bien plus sûr de
lui que la plupart d'entre eux. Il a une croyance instinctive et profondément
ancrée pour le libéralisme. Et de fait pour M. Canton, il y a à l'appui de
son libéralisme des générations d'expériences qui ont prouvé aux britanniques
qu'user de compromis plutôt que d'attaques frontales, ne remet pas en cause le
pouvoir de ceux qui ont l'éducation et la compétence (comme M. Canton)
mais au contraire le renforce. Les autres patrons de Minneapolis n'en sont pas
si sûrs.

Cet
été, M. Canton a lu la vie d'Oliver Cromwell. "Il renversa le pouvoir
autocratique du roi au profit du Parlement, puis il s'érigea en autocrate
au-dessus du Parlement. Jusqu'à ce que, bien sûr, le peuple y mette un
terme". Le "peuple" auquel le pouvoir échut finalement
en Grande-Bretagne, était composé de gens comme M. Canton. "L'histoire
procède par cycles, et revient à peu près au même point en fin de compte".
Il prédit qu'un jour la Russie sera le bastion du capitalisme alors que les États-Unis
seront celui du radicalisme.

Il
y a dix ans, Ralph Rogers croyait que tous les riches étaient des gens
abominables. Ralph est né à Faribault, Minnesota. Il est venu à Minneapolis à
l'âge de quinze ans. Le milieu petit-bourgeois respectable dans lequel Ralph
est né, méprisait, évitait, et en tous cas n'envisageait jamais de marier ses
filles à de riches oisifs. Ralph, après avoir vécu à Minneapolis, avait épousé
Agnes. Elle n'était ni très oisive, ni très riche, mais suffisamment pour leur
permettre d'acheter une vaste maison dotée d'un court de tennis dans les
faubourgs et de ne pas avoir à vivre dans un duplex à Minneapolis. Il serait
difficile de trouver, à Minneapolis ou ailleurs, un "meilleur gars"
que Ralph Rogers. Qu'il s'agisse de faire des affaires avec lui, de travailler
pour lui ou de l'avoir comme employé, de l'avoir pour mari ou pour père, de
jouer au tennis avec lui ou d'aller à la pêche. Quand Ralph rencontre un
étranger, il ne se croit pas mieux, en tout cas pas avant d'avoir vérifié.
Ralph Rogers a le type même du bon "américain moyen" et vaut bien tous ceux
qu'ont dépeints Henry James ou Sinclair Lewis. Il le sait et il en est
sacrément fier. Par loyauté d'instinct envers Faribault, il est un peu
méprisant aussi bien envers les personnalités de Minneapolis, et il en connaît
un certain nombre, qu'envers le prolétariat des camionneurs. Le type d'homme
qui l'aime c'est celui de John Pine, qui a monté sa propre affaire de
tapisserie à partir de rien et qui haï les maisons de vente par correspondance
- tout comme Ralph.

Les
Rogers ont cinq enfants, ou peut-être six. Chaque année, ils partent en
vacances au lac Supérieur pour une semaine environ, en emmenant tous leurs
enfants. En général ils trouvent quelqu'un à qui confier leurs enfants
moyennant finance, un bûcheron ou un braconnier. Alors Ralph et Agnes partent
ensemble à la pêche.

Avec
son frère, Ralph dirige une bonne petite affaire de mobilier dans le nord de Minneapolis.
Comme vous pourriez le deviner si vous connaissiez Ralph, il est plutôt mauvais
à tenir les comptes. Mais il a quelque part en lui une capacité cachée qui en
fait homme d'affaire assez habile et un merveilleux vendeur. Le vieux
M. Rogers était lui aussi un bon vendeur. Il passa sa vie à vendre des
cuisinières et des garnitures pour chaudières. Ni Ralph ni son frère Al n'ont
jamais été attirés par les cuisinières et les chaudières. Ils se sont mis dans
le mobilier "parce
que c'est plus romanesque" m'a dit Ralph, et ils ont vendu des
meubles sur catalogue pour le compte de grandes sociétés de gros. Puis ils ont
trouvé une salle d'exposition dans un secteur plutôt industriel de la ville et
se sont mis à la vente au détail.

Un
jour, au cours d'une discussion après les heures de travail, il déclara à un
quincaillier qui était d'accord avec lui pour dire que les magasins à
succursales avaient atteint leurs limites de développement : "Si
Roosevelt reste au pouvoir, toutes les forces du gouvernement viendront en aide
des petits."

Ralph
a un beau-frère qui se présente aux élections de la législature de l'État. Un
jour, il se trouvait dans sa cuisine à boire de bonnes doses de gin avec des
amis qui votent dans la circonscription de son beau-frère. C'était des bons
gars et ils jurèrent de rester loyaux à eux-mêmes, au candidat et à Ralph. Au
moment où ils revenaient au salon, où quelques amis d'Agnès étaient en train de
prendre un verre, la conversation se porta de façon inattendue sur le syndicat
des camionneurs et sur le communisme. C'était au moment où on avait fait venir
des nervis de Chicago pour avoir la peau du syndicat. Ralph se leva et expliqua
à tout le monde ce qu'il pensait du communisme :

"J'ai
travaillé dur pour avoir ce que j'ai. J'ai été un salarié moi-aussi. Si l'un de
ces salauds se mettait à me le reprendre, je me battrais comme un diable. Ces
sacrés conducteurs du 574 ont bastonné beaucoup de monde dans la ville.
Pourquoi diable viennent-ils pleurer maintenant que c'est leur tour ? C'est ça
qui me fait mal."

Agnès
se déclara d'accord avec Ralph, mais elle pensait qu'on trompait les
camionneurs et que si quelqu'un allait leur expliquer la vérité sur le 574, ils
en partiraient et donneraient leur soutien à des gens comme son beau-frère.

À
la fin de chaque journée, lorsqu'il a fini des vendre des meubles, il reste
beaucoup de vitalité à Ralph et ses amis l'aiment tous. Le type qu'il rencontre
dans le compartiment fumeur l'aime aussi, comme ses enfants et comme sa femme
pour autant que je puisse en juger. Ralph les aime tous lui aussi. La plupart
du temps, grâce à un concours de circonstances heureux, il reste en-dehors des
évènements de Minneapolis. Mais arrive que l'histoire et les évènements
l'atteignent de plein fouet. Et quand cela arrive, il réagit automatiquement,
comme la plupart de ses compatriotes, avec l'instinct profondément ancré en lui
par l'histoire de la petite-bourgeoisie américaine ; et si on le lui disait, il
en serait fier.

En
fait, l'histoire a commencé à affecter la vie de Ralph avant même qu'il naisse,
en lui donnant pour grand-père un prêtre méthodiste et en bâtissant la petite
ville du Minnesota où il devait vivre jusqu'à l'âge de 15 ans. Sa mère pensait
que le dimanche, on ne devait ni jouer aux cartes, ni boire d'alcool, ni rouler
à bicyclette. Ralph s'est émancipé sur ce plan-là et sur quelques autres, mais
en général, après son troisième verre de gin, il s'écrie : "Bon
dieu, il faut que j'appelle Maman !". Il lui téléphone et lui
dit que les enfants vont bien. On ne peut s'empêcher d'aimer Ralph à cause de
ça, surtout quand ensuite il revient prendre un quatrième gin.

Ralph
a fréquenté pendant un an l'université du Minnesota. Il a dû la quitter pour
aller travailler. Mais quand il était à l'université il a payé une partie de
ses frais en jouant les briseurs de grève lors de la grève nationale des
chemins de fer de 1922. On le payait 77 dollars la semaine pour briser la
grève. Ralph explique qu'il l'a fait "parce que c'était une expérience", mais en
plus il ne connaissait pas d'autre moyen de gagner tant d'argent.

Lorsque
l'histoire se refermera sur Ralph -- ce qui peut venir plus ou moins vite, cela
dépend d'accidents historiques tels que des révolutions ou des guerres --,
l'auteur de ces lignes, qui n'a (contrairement à Ralph) aucune foi dans le rôle
progressif de la petite-bourgeoisie américaine, en viendra sans doute aux mains
avec lui. Car, lorsqu'il est en colère, Ralph se bat comme un diable contre
quiconque est suffisamment en désaccord avec lui. Il ne fait pas de doute qu'il
mettra une trempe à l'auteur. Ralph est un marchand de meubles indépendant,
c'est un bon américain et son méthodisme n'est qu'en partie réformé. C'est de
la dynamite qu'un politicien habile pourrait faire exploser. Mais pour soulever
sa colère, il faudra un meilleur démagogue que Huey Long  ( 33 ) 
et Father Coughlin ou qu'un défenseur fanatique du statu quo comme Bert Strong
(à ce propos, Ralph est contre la "réaction", ce qui inclut l'Alliance des
citoyens et tout ce qu'elle fait).

Si
quelqu'un trouve le moyen, ce qui n'a jamais encore été fait, de frapper
l'esprit de Ralph Faribault, alors Ralph ira rejoindre une armée régulière qui
pourrait aller briser le syndicat 574 ou faire n'importe quoi d'autre au nom de
l'Amérique et de Roger Bros. Mais l'histoire est encore loin d'appeler Ralph
sous les drapeaux.

Durant
l'été de la "bataille
des supplétifs", Ralph et Agnes firent quelque chose qui était
sans précédent dans leur vie. Un jour, son beau-frère vint chez eux pour leur
dire qu'il allait assister au derby du Kentucky et il leur proposa de venir
avec lui. Jamais il n'était venu à l'esprit des Rogers d'assister à un derby du
Kentucky, pas plus que d'aller à Moscou voir le festival du théâtre. Ils dirent
bien sûr que cela leur était impossible. Que faire des enfants ? Que faire
de leur affaire de meubles ? Puis Agnes annonça soudain qu'elle venait.
Ils n'avaient que quinze minutes pour préparer leurs bagages.

Ralph
et sa femme, avec le beau-frère et la sienne, étaient arrivés à Louisville à la
fin de l'après-midi. Ils n'avaient pas eu le temps de tirer du liquide. Ralph
avait envoyé un télégramme à un ami de Chicago pour qu'il leur apporte
cinquante dollars au train, il avait aussi envoyé un télégramme à sa mère. En
arrivant à Louisville, Ralph avait découvert qu'il avait six paires de pyjamas
dans sa valise, mais pas une seule chemise. En se remémorant le voyage après
coup, ils ne parvenaient plus à se souvenir de la moitié des choses incongrues
qui leur arrivèrent. Ils avaient trouvé des chambres chez une certaine Mme
Morgan. "Lorsque
nous nous sommes sentis un peu chez nous, raconte Agnes, nous avons
demandé de la glace et des verres pour boire un coup. Le jour du derby, les
garçons sont sortis et je suis restée avec Mme Morgan. En quittant Minneapolis,
je n'étais pas très bien, et cela ne me gênait pas de rester avec Mme Morgan.
Elle venait du sud et était très romantique. Elle s'était fiancée avec son mari
un jour de derby. Elle a beaucoup pleuré et j'ai découvert que son mari était
mort cinq ans plus tôt, également un jour de derby."

"Les
garçons devaient rentrer à neuf heures le soir pour voir un ami. Ils ne
rentrèrent pas. Mme Morgan répétait : 'je n'arrive pas à m'imaginer où ils
peuvent être'. Et je répétais : 'moi non plus'."
Et rétrospectivement, Agnes rit d'elle-même et de Mme Morgan. "Bien
sûr, tout le temps j'ai su où ils étaient. En train de se rincer le gosier dans
tous les bars de Louisville en l'honneur du derby."

"Finalement
Donald est rentré avec l'un de ces ballons en forme de cheval qu'ils vendent au
derby. Je ne pouvais plus l'arrêter. Il s'est mis à donner des coups de ballon
à Mme Morgan en criant 'c'est le seul cheval que j'ai vu à Louisville, le
seul'. Et c'était vrai. Ils n'étaient bien sûr jamais ailés voir le derby. Mais
nous avons passé un moment merveilleux."

Tout
cela est incontestable. Je suis allé moi-même avec Ralph à quelques petites
réceptions. Si l'on apprécie la gaudriole, l'alcool et les commentaires
perspicaces et passionnés d'un américain moyen sur ce monde absurde, alors
Ralph est un agréable compagnon, comme on en trouve à Minneapolis, pour aller à
une réception ou faire une excursion à Louisville, à Grand Rapids ou au Taj
Mahal.

Un
jour, à Louisville, le poing de Ralph brisa de façon impromptue une vitre de
voiture. Le conducteur était furieux. Mais Ralph ne se démonta pas. Il parla de
son beau-frère en disant qu'il était son avocat, et l'affaire fut réglée à
l'amiable.

Je
crois que c'était le même jour qu'il avisa à un coin de rue un colonel du
Kentucky et lui demanda : "Monsieur, pouvez-vous me recommander un cheval ?".
Cette apostrophe, avec tout ce qu'elle comporte d'incongru pour les fanatiques
du derby, devint légendaire à Louisville.

Ralph
Rogers n'a pas vécu la période de l'âge d'or de Minneapolis. Mais, pour
aujourd'hui, il a sa petite idée sur la façon de se créer son propre âge d'or.
Et c'est une bonne idée. L'affaire de mobilier de Ralph souffre de la reprise
trop modérée à Minneapolis. Cela peut sembler drôle, mais les gens qui "faisaient
des économies" en achetant leur canapé chez Ralph dans cette
rue perdue de l'autre côté du pont, où Ralph les vendait moins cher, l'achète
maintenant dans des magasins "plus chics" sur les avenues Nicollet ou
Hennepin. Aussi les deux frères viennent-ils d'obtenir un local en leasing pour
un an, pour un prix calculé sur leur chiffre d'affaire. Et ils vont faire le
plongeon. C'est passionnant. Après dix ans de commerce, au lieu de gagner deux
cent dollars par moins et d'en réinvestir une fraction infime, la perspective
de faire de vrais profits s'ouvre enfin ! Non pas que les Rogers aient la
moindre envie de vivre comme les Pillsbury ou les Heffelfinger. Ils sont fiers
de ressembler aux américains moyens auxquels ils vendent leurs meubles. Mais
après tout ils ont cinq enfants, pour l'instant, et il serait plus commode
d'aller snober les notables pour lesquels Ralph conserve un mépris des plus
sains, en ayant un magasin sur l'avenue Hennepin plutôt que sur la Sixième
avenue. Une fois ce snobisme anti-snob réalisé, qui vient s'ajouter à cinq
enfants, à une femme merveilleuse, au gin et au cours de tennis,  de quoi vous donner le sentiment qu'en
travaillant dur on arrive à quelque chose, il n'y aura plus grand-chose à
souhaiter de plus.

Le
père et le grand-père de Roy Bauman sont arrivés d'Allemagne lorsque son père
avait quinze ans. Et ils se sont installés dans une ferme du Minnesota où ils
ont fait surtout de l'élevage bovin, mais aussi un peu de porc, de poulet et de
cultures maraîchères. Roy a travaillé à la ferme jusqu'à l'âge de 21 ans. Puis
il est parti à la ville pour trouver un bon boulot. La femme de Roy a sa propre
interprétation quant à cette migration vers la ville. "Il
n'aimait pas la routine et voulait plus de temps libre".
Lorsque Mme Bauman donne cette version, Roy grogne mais ne nie pas. Depuis
qu'il est là Roy a eu les meilleurs emplois de camionneurs à Minneapolis. Il a
eu plusieurs patrons, mais depuis neuf ans il est resté avec le même. Mme
Bauman a été elle aussi élevée dans une ferme. Ses parents venaient du Danemark
et il y a une photo sépia qui les représente au-dessus du piano. Sa mère était
très belle, avec un visage sérieux et sensible mais déterminé, des cheveux
noirs coiffés vers l'arrière au-dessus de traits finement modelés. Sur la photo,
elle avait vingt-deux ans.

Ce
soir-là, Roy revient d'une de ses longues journées de travail, à neuf heures
moins vingt. Tout en s'aspergeant le visage dans la cuisine, il dit : "il y a
des dingues qui conduisent des voitures de nos jours". Les
conducteurs qu'il haï le plus sont les femmes. "Elles s'arrêtent quand elles
devraient foncer, ou foncent quand elles devraient s'arrêter. Tout le contraire
de ce qu'on peut prévoir. Exactement comme elles font pour tout."
En mettant les steaks sur la table Mme Bauman dit "Ah oui !",il
y a du steak chez les Bauman environ une ou deux fois par mois. Sur la table,
il y a des tomates qui viennent du jardin des Bauman, derrière la maison. "En
plus, j'ai quelques radis, des petits pois et des haricots, mais cette année,
les vers ont pratiquement tout mangé".

La
maison des Bauman comprend trois pièces au rez-de-chaussée et trois à l'étage.
Elle a en plus une véranda fermée en bas et une autre en haut. Ils la
partagent, en plus d'eux-mêmes et de leurs trois enfants, avec deux autres
couples qui paient ensemble dix dollars sur les 27,50 de loyer mensuel. La
maison est à moitié couverte de lierre. Elle a un beau terrain derrière et un
garage. Elle est agréable, mais elle coûte trop cher à chauffer en hiver et
l'année prochaine, les Bauman vont déménager dans une maison plus petite où ils
habiteront seuls.

 Soixante kilomètres de plus avec six arrêts
ont donné une faim de loup à Roy. "Aujourd'hui, j'ai été plus loin que chez Le Grande",
dit-il en se coupant une tranche de pain. Mme Bauman le regarde avec affection.
Il y a un mois, Roy l'a emmenée chez Le Grande pour une "lune de
miel" en l'honneur de leur sixième anniversaire de mariage.
Mme Bauman est toujours autant amoureuse de Roy qu'elle l'était il y a six ans
lorsqu'elle l'a épousé en lui amenant deux filles d'un mariage précédent. Il
est grand, brun, lent, et concentre une force énorme dans ses bras et son dos.
Il ne se met pas facilement en colère, mais quand il s'y met il sait se battre.
Sur les piquets de grève pendant la grève il a fait merveille aussi bien contre
les jaunes que contre les flics.

Bill
Hodson et sa femme sont dans la pièce de devant tandis que Roy finit son repas.
Ils lisent le journal et parlent avec les enfants. "Tu dors la nuit ?",
demande Bill à Roy quand celui-ci sort de la cuisine. Comme je l'ai dit, le
sujet du temps envahi toutes les conversations à Minneapolis en juillet et en
août. Le toit plat de la maison transforme l'étage en fournaise quand le temps
devient vraiment chaud et les familles se répartissent entre la véranda du bas,
le plancher du salon et le jardin de derrière. "La nuit dernière,
dit Mme Bauman, les
deux filles ont dormi dehors dans l'herbe".

Les
Bauman et les Hodson se connaissent assez pour se rendre visite mutuellement et
ils s'installent pour passer la soirée dans le salon. Il y a un canapé et un
piano dans la pièce, des gravures en couleur encadrées sur le mur, et une corne
d'abondance remplie de fleurs artificielles. Parmi les partitions qui sont sur
le piano, il y a "Edelweiss" et "Je ne t'ai pas oubliée,
Catherine". La plus vieille de leurs filles joue très bien - "si
seulement elle jouait plus souvent". Pour l'instant elle est
sortie mais la plus jeune (la fille de Roy), qui a quatre ans, fait des
cabrioles sur le plancher entre les Hodson et les Bauman qui boivent leur
bière. Il y a longtemps que Mme Bauman a abandonné tout effort pour éviter d'en
faire une enfant gâtée. Roy, lui, n'a jamais essayé.

Passer
une soirée à la maison, ou chez les Hodson, en buvant un peu de bière, fait
désormais partie des habitudes des Bauman. Quand Roy était célibataire, il
allait au cinéma pratiquement tous les soirs. Mais Roy et sa femme n'ont vu
qu'un seul film cette année, "Old Kentucky" avec Will Rogers. Quand ils
sortent, ils préfèrent aller voir des combats de lutte, et à une époque, ils
ont suivi la carrière des champions locaux et régionaux avec beaucoup
d'attention. "Nous
nous asseyions dans les tribunes, se rappellent Mme Bauman, et ça me
passionnait toujours". Les dimanches, et chaque fois qu'il
était mis en chômage, Roy chassait beaucoup le faisan, le lièvre et le canard.
Mais maintenant, il a pratiquement abandonné, depuis que son fusil lui a
explosé dans les mains, il y a deux ans.

Comme
la plupart des Américains, une grande part de l'énergie mentale et physique
déployée par Roy, comme de ses souvenirs et de sa conversation, sont liés à son
travail. Il aime conduire des camions. C'est très varié comme travail. Un long
trajet un jour, un court le lendemain. Les chargements, les arrêts, les
clients, les altercations, les pannes, tout est différent d'un jour à l'autre.
Il aime son nouveau Ford V8 de trois tonnes et demie. Dans l'après-midi, il l'a
emmené faire une agréable course de soixante kilomètres dans la campagne, avec
une charge moyenne. "Conduire un camion est pratiquement aussi fatiguant que le
camion soit vide ou surchargé. S'il est vide, vous êtes secoué comme un diable
parce que les ressorts sont si durs qu'on pourrait aussi bien ne pas en avoir.
Et c'est pareil s'il est surchargé, parce que les ressorts sont écrasés jusqu'à
la transmission".

Roy
raconte à Bill qu'à son boulot, ils ne paient pas les heures supplémentaires,
et qu'il faudra qu'il en parle à Bill Brown, au syndicat. "Mais
les gars prennent un peu plus leur temps, si bien que ça compense".
Mme Bauman l'interrompt pour dire qu'ils ont tort. "Il faut jouer le jeu avec le
patron !", dit-elle. "Bien sûr, répond Roy, je suis
d'accord. Mais alors, pourquoi est-ce qu'il triche sur le contrat signé avec le
syndicat ? Il a accepté par écrit de payer les heures supplémentaires. Je
jouerai le jeu avec le patron le jour où il jouera le jeu avec moi."

Il
y a des pannes sur la route qui sont dures, surtout au milieu de l'hiver de
Minneapolis. D'autres sont les bienvenues, et permettent un peu de repos. Roy
raconte à Hodson une panne de la deuxième catégorie. À environ quatre-vingt
kilomètres de Minneapolis, son ventilateur s'est détaché en traversant le
radiateur. Le contremaître lui a envoyé un mécanicien et, à eux deux, ils ont
fait la réparation en quarante minutes à peu près. Il était déjà plus de cinq
heures, toutes les livraisons avaient été faites et, comme le mécanicien, Roy
avait l'esprit ailleurs. Il s'est souvenu d'un paysan des environs qui pouvait
fournir un quart de gin à l'occasion. Ils sont donc allés voir le fermier.
Celui-ci a d'abord pensé que le mécanicien était un agent fédéral, et il s'est
tu. Mais Roy a réussi à le convaincre. Alors le paysan a sorti deux quarts de
la grange, dont un pour lui-même. Finalement, à deux heures du matin, Roy a
décidé qu'il était temps de partir. Le mécanicien n'en était pas si convaincu.
Leur hôte voulait qu'ils restent toute la nuit. Roy est grimpé dans son camion
en traînant le mécanicien derrière lui, il a mis le moteur en marche puis il a
fait descendre leur hôte du marchepied.

Cette
nuit-là, ils ont dormi dans le camion. Quand le soleil s'est levé, à six
heures, ils se sont réveillés. Mais le mécanicien avait laissé les feux allumés
et le moteur ne voulut pas démarrer ; Bill Hodson éclata de rire à ce
moment de l'histoire. Alors Roy a dit au mécanicien d'aller devant pour le
faire démarrer à la manivelle. "Et si je te donne un coup à boire, tu le feras ?",
a dit Roy en sortant un reste de gin de sous sa veste. Le mécanicien a alors
démarré le Ford V8.

En
finissant son histoire, Roy sort quatre bouteilles de bière bien fraîches d'un
réfrigérateur électrique qu'il a acheté à Mme Bauman l'hiver dernier. Roy s'était
aperçu que ça ne revenait pas plus cher que la glace pilée. Mais d'un sens, le
compartiment à glace le gênait. Ça l'embêtait de faire ça aux conducteurs des
camions à glace. Il avait essayé de trouver un réfrigérateur fabriquée par de
la main d'œuvre syndiquée. Mme Bauman est une syndicaliste tout aussi militante
que Roy.

Pendant
la grève de mai, elle a travaillé à l'intendance des grévistes, à faire la
cuisine. Et chaque semaine, elle laisse un exemplaire de l'Organizer
(l’hebdomadaire du local syndical 574) dans la bouteille de lait pour inculquer
au livreur de lait les principes du syndicat 574.

Hodson
appartient au syndicat de l'automobile et la conversation se porte sur le
syndicat et le prochain président. Quelqu'un dit qu'il y a un grand nombre de
partisans de Lemke et Coughlin dans le Minnesota. Roy ricane. Les Bauman sont
partisans du Farmer‑Labor dans le Minnesota et de Roosevelt pour la
Maison-Blanche.

Après
quelques bières, la conversation en vient d'une façon ou d'une autre à la
religion. Roy et sa femme sont tous deux luthériens et tous les enfants ont été
baptisés dans la même religion. Mais il y a un livre dans la maison, qui a
appartenu à Mme Bauman, écrit par un millénariste. Il a tellement été lu que la
couverture a disparu et que les pages en sont usées, surtout celle du chapitre
sur les "Sept
Sceaux". Pour montrer que la Bible peut donner des tuyaux sur
l'Amérique moderne, Mme Bauman cite le passage qui parle de charrettes sans
chevaux, et celui qui dit que "l'homme volera dans les airs comme les oiseaux".
Après encore un peu de bière, elle rappelle la prophétie selon laquelle un
cataclysme amènera la fin du monde. Les hommes deviendront plus malfaisants et
Dieu les châtiera pour cela (bien qu'aujourd'hui le monde soit certainement meilleur
que ce qu'il a été). Quoiqu'il en soit elle a le sentiment que ce cataclysme
sera une guerre entre les riches et les pauvres. Les pauvres ne l'emporteront
pas, mais ce sera la fin du monde et ils recevront leur part au paradis.

Roy
se refuse à commenter ce dénouement général. Assis, il fume et regarde sa
femme. Mais cela lui suggère une idée moins métaphysique, celle de la "prochaine
guerre". Il dit qu'il se battra ici, mais qu'il n'ira pas en
Europe. D'ailleurs, "le mouvement ouvrier aura son mot à dire dans la prochaine
guerre et s'il le veut, il aura les moyens de l'empêcher".

Roy
ne passe pas beaucoup de temps à envisager et à discuter les événements
politiques et économiques qui se produisent dans le monde. Mais il en passe
beaucoup à envisager la situation économique immédiate des Bauman. Pendant la
crise, Roy a fait des dettes. En 1934, il devait 350 dollars. Puis sont venus
les grèves, 48 jours en tout. "Il fallait continuer à payer le loyer et à manger".
La dette totale de Roy est montée à 500 dollars. Aujourd'hui, Roy gagne en gros
dix dollars de plus par semaine qu'avant d'adhérer au syndicat, une
augmentation de 33 %. En "investissant" 150 dollars dans la grève, il
a réussi à gagner un peu plus de 500 dollars de plus par an. "Non
seulement je vis bien mieux, mais j'ai réussi à éponger une bonne part de mes
dettes". Roy dit qu'il aurait pu ne pas payer certaines
factures, mais comme l'épicier et le médecin ont eu confiance en lui, il pense
les payer.

Comme
les héritiers des bâtisseurs de l'empire, et comme Ralph Rogers, Roy consacre
tous ses efforts à sa vie personnelle. Il a toujours été aussi indifférent que
possible à l'histoire. Mais sa vie personnelle est étroitement liée au sort de
tous les autres camionneurs de Minneapolis, à celui des sidérurgistes, des
mécanos, etc. Et, même si ce n'est pas explicite, il en est profondément
conscient. En 1934, Roy gagnait environ 17 dollars par semaine ; il était le
conducteur le mieux payé de sa société. Maintenant, il gagne 28 dollars. Il
était le meilleur conducteur de la compagnie et il l'est toujours. Ce qui a
modifié la vie personnelle de Roy, ce n'est pas son action personnelle, sauf sa
participation aux piquets de grève, c'est l'action collective.

Il
ne faut pas oublier que, tout en réagissant à l'histoire, consciemment ou non,
de façon différente de Warren Platt, Donald Carter, Ralph Rogers et Joe Fine,
Roy partage avec eux un certain nombre de réactions. Il croit en Dieu et en
l'Amérique, il aime chasser et boire. Parfois, les éléments de culture
américaine qu'ils ont en commun le mènent à penser comme eux. Parfois non.
Lorsque le révérend William A. Brown, s'adressant à un meeting de camionneurs à
l'été 1934, leur demanda au nom de Dieu et de la fraternité universelle
d'arrêter la grève, le Dieu de Roy et celui de M. Brown se mirent à
diverger. De 1930 à 1934, l'histoire influa fortement sur la vie de Roy. Il vit
beaucoup d'hommes avec qui il avait travaillé se faire licencier.

Ils
mangeaient de moins en moins, et il n'y avait plus assez de mazout dans leurs
maisons pour faire face à la rigueur de l'hiver du Minnesota. Les enfant de
certains de ses amis attrapèrent la "grippe" et moururent. Roy eut de la chance.
Il garda son emploi pendant toute la crise. Mais il gagnait 16 dollars par
semaine en 1932, et en 1934 il en était à environ 17 dollars. Il s'en tirait
tout juste avec sa femme, qui était à l'hôpital, et ses trois enfants. Et pour
gagner ça, il fallait qu'il travaille autour de 90 heures par semaine. Lorsque
vint le syndicat, Roy fut le premier de sa compagnie à adhérer. En 1933, il
fallait un certain courage pour se syndiquer.

Lorsque
vint la grève, Roy passa dix-sept à dix-huit heures par jour sur les piquets de
grève. Il sentait qu'il leur fallait gagner, que sinon il perdrait son emploi
et que les choses deviendraient pire qu'en 1932. Mme Bauman travaillait toute
la journée à éplucher des pommes de terre et à faire du café à l'intendance des
grévistes. Et le soir, à l'heure du meeting, elle écoutait sans en perdre un
mot tout ce qui se disait au haut-parleur. Plus encore que Roy elle sentait
qu'il fallait gagner la grève.

Lorsqu'on
avait ramené les femmes qui avaient été passées à tabac devant la Tribune,
et qu'on les avait alignées sur le plancher du quartier-général, Roy était allé
se chercher un gourdin.

Une
semaine auparavant, Ralph Rogers et Agnes jouaient au bridge avec trois autres
couples chez un voisin. Ted Halsey avait fait irruption en demandant : "Qu'est-ce
que ça vous dirait d'être supplétifs, les gars ?". Ted
était propriétaire d'une compagnie de transport de taille moyenne et il
s'agissait de faire passer un camion de papier au travers des piquets de grève.
Tout le monde s'était porté volontaire, malgré les protestations de leurs
femmes. "Nous
avions tous un badge et une arme de poing, raconte Ralph, et nous
n'avons eu aucun ennui. Cela représentait un contrat de mille dollars pour Ted
et j'étais content de le sortir de là. C'est comme ça que je suis entré dans 'l'armée'."

Georges
Fisher, qui était l'un des invités de l'exhibition de chevaux des Caldwell, et
se montra plus tard à Woodhill, au moment où Jack exprimait l'espoir de
voir le gouverneur mourir d'un cancer,  prit la "bataille des supplétifs" beaucoup plus au
sérieux que Ralph. Il s'était trouvé à l'Hôtel Radisson lorsque Totten
Heffelfinger avait dit : "Pour mettre Minneapolis à genoux, il ne suffit ni de 5 000,
ni de 15 000, ni même de 25 000 grévistes". En
prenant son déjeuner au Minneapolis club la veille, il avait vu un piquet "contrôler
la circulation dans la Troisième avenue". Son sang n'avait
fait qu'un tour. Son grand-père avait participé à l'édification de Minneapolis
et il était pris d'un réflexe d'autodéfense patriotique devant les
traîne-savates qui lui prenait sa ville, à lui et à la mémoire de son
grand-père. Le jour de la bataille il s'était présenté à quatre heures du matin
avec un badge et un gourdin.

Le
jour de la "bataille
des supplétifs", ce fut Ralph qui influa légèrement sur
l'histoire au lieu de l'inverse. Il avait un rendez-vous au milieu de la
matinée et obtint la permission de s'absenter pendant une heure ou deux. Quand
il revint, la bataille faisait rage. "C'était vraiment horrible", se souvient
Ralph. Il ne manque pas de courage physique, et si quelqu'un l'avait touché le
premier, il aurait assommé un piquet ou deux. Mais arrivant après le
déclenchement, et à froid si l'on peut dire, il commença à se demander ce qu'il
faisait là. "J'étais
content d'aider à faire passer le camion de Ted, pensa-t-il, mais pourquoi
j'irais risquer de me faire casser la tête pour que les grosses légumes du
marché fassent dix centimes de plus ou de moins à vendre leurs
bananes ?". Il avait téléphoné à Agnes et en avait
discuté avec elle, puis il était rentré. L'histoire n'avait pas encore appelé
Ralph sous les drapeaux de la guerre de classe.

Pour
George, ce fut différent. Il combattit dur pour l'honneur de la ville, jusqu'à
ce que l'armée des citoyens soit repoussée et dispersée. Son sang s'échauffe
encore un peu chaque fois qu'il voit un camionneur.

Ralph
fut dans le coup toute la journée. Pendant la bataille, et durant le nettoyage
de la ville. Il se battit avec une sorte de furie délicieuse et en y prenant
plaisir comme jamais cela ne lui était arrivé. Il envoya trois flics à
l'hôpital.

Dans
la bataille historique du 22 mai 1934, Ralph, George et Roy, comme quantité
d'autres citoyens, se rencontrèrent sur le marché pour la première et la
dernière fois de leur vie. Dès le lendemain, dans la mesure où l'histoire leur
en laissa la possibilité, ils se retirèrent aussi vite que possible dans leurs
vies personnelles.
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Après
le règlement des affrontements de mai. Il devait se passer à peine deux mois
avant qu'éclate une nouvelle grève, encore plus importante et plus âpre pour
les deux camps que la première. Les capacités de défense de l'Alliance des
citoyens étaient énormes, et les rebelles n'étaient pas encore assez forts pour
conserver ce qu'ils avaient gagné sans avoir à livrer de nouvelles batailles.
Parmi les propriétaires de camions. Il y avait des irréductibles qui rongeaient
leur frein devant les règlements de l'Administration du travail et chicanaient
sur le moindre point des accords signés. Les fichiers du syndicat portent la
mention de sept cents cas de discrimination de la part des patrons à la suite
de la première grève. Et surtout, le problème des manutentionnaires n'avait pas
été réglé par le paragraphe ambigu introduit dans l'accord par le gouverneur.
Tout ce qui concernait ce régiment stratégique de la base était encore en
suspens. Le syndicat se préparait à devoir lutter pour la défense de ce qui
avait été acquis, et il y ajoutait une revendication d'augmentation des
salaires. Les patrons de leur côté, prétendant que c'était le syndicat et pas
eux qui avait violé l'accord, rompirent les relations.

Contrairement
à ce qui s'était passé en mai, en juillet aucun des deux camps ne pouvait
escompter l'effet de surprise en passant à l'offensive. Les deux directions,
aussi bien que les forces sociales qui étaient derrière elles, se préparaient à
l'action et se mobilisaient avec enthousiasme. Le secrétaire de l'Alliance des
citoyens devait me confier que "en mai, les patrons avaient été surpris dans leur
sommeil". Ils entreprirent de se mobiliser par avance et de
profiter, à la fois en matière d'armement et de stratégie, de leurs erreurs et
de leurs faiblesses du passé. La maire et le chef de la police participèrent à
des réunions avec l'Alliance des citoyens. Ils abandonnèrent la vieille
politique consistant à vaincre la grève à force de l'ignorer. Des centaines de pleines
pages de publicité et d'articles de propagande attaquant le syndicat furent
publiés dans la presse. Comme nous l'avons dit, l'enjeu de la seconde grève,
comme de la première, était essentiellement la question de savoir si le
syndicalisme aurait droit de cité ou non à Minneapolis. L'Alliance des citoyens
n'avait pas changé de position mais elle ne fit pas l'erreur, comme
précédemment, de discuter en détail dans la presse sur les enjeux réels. Sur le
plan de la propagande, les patrons martelèrent essentiellement trois
points :

1.
Le syndicat avait rompu l'accord, alors que les patrons l'avaient observé ;

2. Ceci parce que les dirigeants du syndicat étaient des communistes et
cherchaient à conduire des camionneurs égarés vers la révolution et
l'établissement d'un soviet à la russe à Minneapolis ;

3. Les camionneurs honnêtes étaient absolument satisfaits de leurs conditions
d'emploi, et les patrons les appelaient donc à se lever et à chasser leurs
dirigeants ;

4. Enfin, les grèves ruinaient Minneapolis. La dernière avait coûté
1 900 000 dollars. Les patrons posaient la question : l'opinion
publique allait-elle encore permettre que ses rues soient occupées par une
poignée d'agitateurs étrangers ?

La
machine de propagande des patrons devint bien différente de celle, arrogante et
assoupie, de l'Alliance des citoyens lors de la précédente grève. Les
déclarations honnêtes mais naïves qui, mêmes aux yeux des citoyens les plus
indifférents, constituaient un refus définitif de reconnaître un quelconque
syndicat à Minneapolis, cédèrent la place à celles du Comité consultatif
du patronat qui distinguait maintenant soigneusement les syndicats "légitimes"
et bien américains du syndicat local 574 des camionneurs conduite, elle, par
des "terroristes communistes". Les patrons, en combattants
intelligents, cherchèrent des alliés dans les rangs de l'ennemi. Ils en
trouvèrent facilement parmi les dirigeants les plus réactionnaires du mouvement
ouvrier américain. Sous le titre tapageur "Minneapolis doit-elle être
pénalisée par une grève destinée à satisfaire une poignée d'agitateurs
communistes qui projettent d'en faire le berceau d'une nouvelle république des
soviets?". Ils citèrent les propos de Daniel J. Tobin,
président de la Fraternité nationale des camionneurs :

"Nous
entendons parler de communistes et de radicaux,
écrivit M. Tobin. Nous apprenons dans les journaux que un tel a joué un rôle
dirigeant dans la grève du syndicat local 574 à Minneapolis. Tout ce que nous
pouvons dire à nos gens, c'est de se méfier de ces loups qui jouent les
agneaux" etc.

Pour
des raisons de propagande, l'auteur de l'article considéra qu'il était inutile
de rappeler qu'il s'agissait de la branche de Minneapolis du syndicat de
M. Tobin, ni que c'était ce syndicat fort de ses dix-huit ans de
respectabilité, que les patrons des camions, soutenus par l'Alliance des
citoyens, avaient obstinément refusé de reconnaître.

La
tactique de l'Alliance des citoyens ne faisait pas l'unanimité parmi les
propriétaires de camions et autres patrons de Minneapolis. Certains étaient
trop honnêtes pour la suivre. Mais ils avaient formé leur propre syndicat face
à l'ennemi commun et ils continuaient à suivre leurs dirigeants. Du point de
vue de la tactique et de la propagande, l'Alliance des citoyens avait
incontestablement raison. Il était certainement beaucoup plus facile de gagner
le soutien des masses pour lutter contre des rouges "qui
projettent de faire de Minneapolis le berceau d'une nouvelle république de
soviets", que de démontrer que les manutentionnaires devaient
quitter les syndicats auxquels ils appartenaient. Et il était certainement
beaucoup plus efficace de citer les dirigeants de l'AFL, y compris le président
de l'organisation nationale du syndicat concerné, prenant position contre la
grève, que de prouver pourquoi on ne devait pas accepter la revendication de
2,5 centimes de l'heure en plus avancée par le syndicat.

Voilà
pour la propagande. L'accumulation de munitions et d'armes constituait un
élément encore plus important des préparatifs.

Le
lundi 16 juillet, jour où la grève fut votée, le chef de la police Johannes
réclama une augmentation de près de 100 % du budget de la police. La rallonge
comprenait le coût de quatre cents hommes supplémentaires et l'entretien
d'une école de policiers. Johannes déclara que le besoin d'une telle école avait
été illustré par les grèves de mai, dont il parla comme d'une "honte".
Il demanda 7 500 dollars pour l'école et 33 200 dollars pour d'autres
équipements. "La police dit-il,  doit être
entraînée exactement comme une armée pour pouvoir faire face à des
émeutes". Le budget incluait pour mille dollars de
mitrailleuses, huit cent fusils avec baïonnettes, huit cent casques en acier,
huit cent matraques d'émeutes, et vingt-six motos supplémentaires.

Le
syndicat contra les efforts de ses ennemis sur deux plans, celui de la
propagande et celui de la préparation militaire. De grands meetings furent
utilisés pour ces deux objectifs : "Pour désarmer les mensonges sur notre syndicat que répand la
presse patronale", et pour mobiliser des réserves de plus en
plus larges dans la presse ouvrière de Minneapolis. Bien entendu, ce qui avait
été fait en mai pour préparer la grève, avec le quartier-général, les
capitaines de piquets, les véhicules pour transporter les piquets,
l'intendance, fut remis en place mais à plus grande échelle. Lorsque la grève,
qui dura trente-six jours, prit fin, on apprit que la direction du mouvement
avait organisé l'approvisionnement en nourriture de façon à tenir un siège de
quarante jours. L'un des aspects remarquables de la seconde grève, sur le plan
stratégique, furent les efforts du syndicat pour gagner le soutien des paysans.
Le jour où la grève éclata, le syndicat fit savoir que tous les membres des
organisations paysannes pourraient conduire librement leurs camions en ville et
vendre leurs produits. Un grand nombre de paysans appartenaient à la Market Gardeners' Association,
à la Farm Holiday Association, et à d'autres organisations. Ceux qui n'y
appartenaient pas adhérèrent sur le champ. C'est ainsi que fut mise en place
une base matérielle à la coopération entre organisations paysannes et syndicats
ouvriers. Les paysans installèrent leur propre marché sur un terrain libre où
les détaillants vinrent s'approvisionner. Le succès de ce nouveau marché fut si
grand qu'il continua après la grève. Comme au cours des affrontements de mai,
la Farm Holiday Association apporta une contribution importante en nourriture à
l'intendance des grévistes.

Le
plus grand meeting de l'histoire de Minneapolis se tint le 5 juillet. Les
choses furent organisées de façon à combiner une manifestation de rue avec un
meeting dans l'auditorium municipal. Cela commença par une parade des syndicats
ouvriers à partir de Bridge Square. La parade était conduite par le conseiller
municipal Hudson de Minneapolis, monté sur un cheval blanc. Il était suivi par
un escadron de douze motos, conduites par des vétérans de la grève de mai. Puis
venaient les syndicats de Minneapolis chacun sous sa propre bannière. Les
camionneurs marchaient en formation à quatre de front, avec une grande bannière
du syndicat local 574 en coutil rouge. Parmi les autres syndicats. Il y avait
ceux du bâtiment, ceux des travailleurs des blanchisseries, du vêtement, des
mécaniciens automobiles, etc. Plus de vingt délégations paysannes étaient
présentes, chacune avec sa propre bannière. Deux avions, portant le
sigle 574 sur leur carlingue, tournaient dans les airs et plongeaient de
temps à autres au-dessus des manifestants. Ces avions appartenaient à des
sympathisants et furent utilisés plus tard pour transporter des dirigeants du
syndicat en divers points de l'État, en particulier pour appeler les paysans à
fournir de la nourriture. Des banderoles portaient les slogans suivants : "À bas
l'Alliance des citoyens", "À bas la chasse aux
sorcières", "Nous soutenons le 574", "Nous
exigeons que les patrons se soumettent aux accords", et enfin
ces mots terribles et prophétiques : "Les patrons sont en train de
se préparer à la pire bataille qu'ait connu le mouvement ouvrier organisé à
Minneapolis". Telle était la réponse des ouvriers à la
propagande des patrons.

Le
dernier groupe du cortège ne quitta Bridge Square qu'au moment où la tête
entrait dans l'auditorium situé à dix-huit blocs de là. Urtubees, un dirigeant
ouvrier conservateur et certainement bien américain, prit la parole ainsi que
Roy Weir, responsable du Central Labor Union. John Bosch, président de la Farm Holiday
Association du Minnesota, apporta le soutien de son organisation à la grève.
D'une façon générale, on dénonça l'Alliance des citoyens et on appela à la
solidarité avec la juste cause des camionneurs.

On
a estimé que les patrons usèrent de cinquante mille mots, essentiellement
polémiques, sur les ondes. Ils payèrent plus de trente pages de publicité dans
la presse, et quelques dex cents-trente articles de journaux, pour dénoncer la
grève projetée et la direction du syndicat. Pourquoi toute cette propagande
échoua-t-elle ? En partie bien sûr, à cause d'actions similaires au grand
meeting dont nous avons parlé. Mais aussi d'une part parce qu'il existait des
liens personnels entre les dirigeants du syndicat et les travailleurs du rang,
et d'autre part, grâce au journal des grévistes qui ripostait chaque jour à la
propagande patronale.

Prenons
par exemple le cas de Vincent Ray Dunne, un communiste de toujours et un révolutionnaire
expérimenté ; comme nous l'avons déjà dit, le petit groupe des marxistes qui
faisait partie de la direction, était formé de trotskystes, et l'insistance
patronale à parler d'ordres venus de Moscou, rajoutait une note d'humour
supplémentaire pour le plus grand plaisir de ceux qui savaient ce qu'étaient
les relations entre Moscou et les partisans de Trotsky. Les patrons de
Minneapolis tentèrent de le couper des camionneurs en l'accusant de vouloir les
conduire à des bains de sang. Minneapolis comptait probablement quatre à cinq
cents travailleurs qui connaissaient "Ray" personnellement. Des dizaines
d'ouvriers avaient travaillé avec lui dans des dépôts de charbon, avaient
discuté avec lui, avaient mangé avec lui, connaissaient sa femme, ses frères,
et ses amis. Ils avaient leur propre opinion sur lui : pour eux, c'était
un homme honnête. Intelligent, attentif aux autres, et un sacré dirigeant du
syndicat des camionneurs. Ils l'avaient toujours connu comme un rouge, cela
n'avait rien de nouveau. Et on pouvait en dire à peu près autant à propos des
autres dirigeants. Et même si un travailleur, qui ne les connaissait pas
personnellement, était rendu suspicieux par l'idée désagréable que des vipères
rouges le menaient par le bout du nez. Il allait se renseigner sur Dunne,
Skoglund et sur les autres. Et il rencontrait bientôt un sidérurgiste qui avait
travaillé avec Skoglund, ou un métallo qui connaissait le père et la mère de
Dunne. L'intimité quotidienne avec leurs dirigeants, Bill Brown était président
du syndicat depuis vingt ans, et la transmission des informations de bouche à
oreille, valait bien plus que 250 pages de publicité payante.

Le
quotidien des grévistes, The Organizer, était un autre contrepoison à la
propagande patronale. Pour la première fois dans l'histoire américaine, un
syndicat ouvrier réussissait à publier quotidiennement un journal de grève. Pas
un hebdomadaire, qui aurait été à peu près inutile, mais un quotidien qui
sortit du néant et atteint en deux jours une circulation de dix mille
exemplaires, et qui dans la plupart des cas, répondit par avance à chacun des
coups portés par l'Alliance des citoyens. Il avait deux caractéristiques
remarquables : un style impitoyable quand il s'agissait d'analyser les
questions liées à la grève, et un humour plein de gaieté et d'ironie. Il
réussissait à traduire ces qualités dans le langage des camionneurs qui le
lisaient avec avidité, abandonnant pratiquement la presse patronale. Il fut
tellement populaire que non seulement il parvint à financer lui-même sa
confection, mais aussi à rapporter de l'argent au syndicat.

Un
autre élément intervenu avant le début de la grève mérite une mention. Lorsque
la première vague de grèves inonda l'Amérique, pendant le six premiers mois du
NRA, l'État pensa nécessaire de trouver un sédatif pour cette effervescence
inattendue dans la classe ouvrière américaine. Il conçut tout un appareil de
médiateurs gouvernementaux et de bureaux du travail, dont l'actif est
impressionnant. Deux grèves nationales de l'automobile, une grève générale de
l'acier, une grève générale du charbon, et d'innombrables mouvements de moindre
importance touchant des millions d'ouvriers furent stoppés avant même qu'ils
aient pu commencer. Ce n'est que lentement que les ouvriers s'aperçurent que
les accords proposés à leur ratification par les médiateurs gouvernementaux, ne
changeaient rien pour eux. Des gens acquirent ainsi une célébrité nationale
dans cette nouvelle profession. Des gouverneurs, des présidents de grandes
sociétés, faisaient appel à eux en urgence pour apporter les premiers soins aux
maladies sociales de l'industrie. Les plus grands dans la profession étaient et
sont toujours ceux qu'on appelle les "as". Ce furent deux d'entre eux, le
révérend père Haas et E.H. Dunnigan, qui furent invités à Minneapolis pour, si
possible, administrer de l'oxygène aux négociations agonisantes entre le
syndicat local 574 et les propriétaires de camions, et pour arrêter la grève.

La
participation personnelle de M. Dunnigan dans les négociations fut si
exceptionnelle, non seulement dans sa propre expérience mais aussi par rapport
à ce qui se passait en général dans les grèves de l'époque, qu'elle vaut d'être
décrite au travers des propres paroles de Farrell Dobbs, que l'on peut sans
doute considérer comme l'as des négociateurs du côté des camionneurs. Cette description
offre un nouvel exemple du scepticisme des camionneurs qui, au moins autant que
leurs autres qualités, les aida à gagner la grève.

"Le
jour où il arriva en avion, M. Dunnigan vint au quartier-général du
syndicat après avoir passé quelques instants avec les patrons. Il fit irruption
au quartier-général, très sûr de lui, avec un pince-nez attaché par un ruban
noir et quatre cigares qui dépassaient de la poche de sa veste. Pendant qu'il
nous attendait. Il vit ma femme et une infirmière qui vérifiaient des réserves
de médicaments, en prévision des piquets de grève du mois de juillet. Elles
triaient des instruments chirurgicaux et faisaient l'inventaire des pansements,
des attelles, et des médicaments nécessaires. C'est ainsi qu'il fit sa première
éducation concernant le syndicat."

"Finalement,
lorsque la réunion fut terminée, on l'invita à rentrer. Il présenta son mandat
officiel et nous dit qui il était. Il nous dit aussi combien de grèves il avait
réglées, et comment dès qu'il arrivait sur place. Il allait toujours voir les
ouvriers en premier, et que neuf fois sur dix. Il avait découvert que c'était
les ouvriers qui avaient raison, et pas les patrons. Vous savez, le genre de
baratin qui marcherait avec un ouvrier moyen quand il ne sait pas de quoi il retourne.
Finalement il nous fit sa proposition qui était que le syndicat le désigne pour
le représenter dans toutes les négociations avec les patrons. Nous lui avons
dit 'd'accord, vous allez
présenter nos revendications aux patrons et vous verrez ce que vous pourrez
faire'. Il nous a regardés et il nous a dit 'bien sûr. Il me faudra une
certaine liberté pour négocier'. Nous lui avons répondu : 'non, nous négocierons
nous-mêmes. Voyez ce que les patrons disent, et faites-nous votre rapport,
ensuite nous vous dirons quoi faire'.
M. Dunnigan quitta les lieux époustouflé".

Le
meeting qui vota la grève se tint à Eagles' Hall et se termina vers onze
heures et demie. Puis les participants se dirigèrent en groupe vers le quartier-général
de grève. Il était fermé à clé ! C'était une dernière tentative des
patrons pour arrêter la grève. Les camionneurs forcèrent la porte et prirent
possession des lieux. Les piquets de grève volants prirent la route avant le
matin.

L'histoire
de la guerre de classe, comme celle des conflits entre nations, se répète
souvent. Les dix premiers jours du mouvement de juillet se déroulèrent de façon
analogue à ceux de mai mais à une plus grande échelle, englobant des couches de
plus en plus vastes de la population, et d'une façon plus aiguë. Par la suite,
le recours à la Garde nationale constitua un élément nouveau et mit en jeu des
forces et des contradictions nouvelles.

Dans
les deux premiers jours de la grève de mai, la période de paralysie paisible,
la ville avait été calme jusqu'à ce qu'éclate la tempête provoquée par
l'incident de la Tribune, bientôt suivi par la "bataille
des supplétifs". Les premiers jours de la grève de juillet
furent encore plus calmes avant qu'éclate une tempête bien plus sanglante et
bien plus violente. Le compte-rendu que fit la presse des deux premiers jours
du mouvement de juillet frise l'ironie à force d'insignifiance : "Le
front de la grève est calme... Deux piquets ont été arrêtés lorsque la police
les a pris en train de bloquer un petit camion conduit par deux hommes qui
disaient qu'ils allaient nager". Ou encore deux jours plus
tard : "Tard dans la nuit de mercredi, dans le secteur du marché,
des piquets de grève ont conduit des engins au garage Temple où leur contenu,
des petits pois en botte, a été déchargé. Les camions et les conducteurs,
venant d'une ville voisine, ont été ensuite escortés vers la sortie de la
ville. Aucun mal n'a été fait au conducteur pas plus qu'aux camions... Les
petits pois sont restés dans le garage."

Mais
pendant ce temps, le Comité de stratégie du patronat tenait des réunions avec
le chef de la police pour préparer une offensive bien plus dangereuse que
l'utilisation de mouchards contre les piquets ou le matraquage de femmes dans
une allée.

De
même que la "bataille des supplétifs" est inexplicable
sans l'incident de la Tribune qui l'a précédée, de même le "vendredi
sanglant" est inséparable de l'épisode du convoi hospitalier
du mercredi. Du point de vue des grévistes au moins, l'incident du mercredi fut
une comédie et même peut-être une farce alors que le vendredi fut une véritable
tragédie.

Dans
l'après-midi du 19 juillet, un petit groupe de badauds se rassembla autour
d'une poignée de photographes et de cameramen dans le secteur du marché. Ils
avaient à la main des journaux qui, de façon surprenante, donnaient un
compte-rendu complet et dramatique d'un incident qui n'avait pas encore eu
lieu. La une du journal annonçait que pour la première fois, un camion chargé
de marchandises destinées à l'hôpital avait réussi à franchir les piquets de
grève protégés par une forte escorte. Quelques instants plus tard, le camion
lui-même arriva.

C'était
un cinq tonnes décoré de banderoles portant l'indication "fournitures
hospitalières" et transportant quelques centaines de livres de
marchandises en boîtes et en bouteilles. Il était convoyé par onze voitures qui
emportaient policiers, pistolet au poing. Ils informèrent les badauds qu'ils
avaient ordre de tirer en cas d'attaque.

Au
même moment, au quartier-général de la grève, Vincent R. Dunne appelait le chef
de la police Johannes pour savoir ce qui se passait. Le conseil
d'administration des hôpitaux de Minneapolis venait tout juste de remercier le
syndicat d'avoir permis "l'approvisionnement complet et régulier de tous les
hôpitaux". Le syndicat s'est-il jamais opposé aux livraisons
hospitalières, demanda Dunne à Johannes. Ce dernier reconnut que non, et il
accepta finalement, à la demande expresse de Dunne, d'envoyer un messager
et de rappeler le convoi. Il se trouva que le messager se perdit. Le convoi
continua à se traîner de façon impressionnante, sous les objectifs des
caméramen, jusqu'à l'hôpital Eltel.

Toute
la soirée, le quartier-général de grève croula de rire à propos de l'incident
et le lendemain l'Organizer parut avec le titre suivant : "Johannes
fait rouler UN (1) camion - 150 flics convoient 150 livres de fret dans un cinq
tonnes." Mais les patrons et le chef de la police qui avaient
préparé l'incident, étaient, eux, tout ce qu'il y a de plus sérieux. Confiants,
ils avaient compté que le camion serait attaqué, que des piquets seraient
abattus et que, à la faveur de la colère de l'opinion publique face aux
obstacles mis à l'approvisionnement des malades, d'autres marchandises
pourraient être transportées.

En
donnant les ordres à ses hommes, le chef de la police leur déclara "Nous
allons commencer à déplacer des marchandises... Ne vous laissez pas flanquer
une raclée, vous avez des révolvers et vous savez vous en servir... Quand nous
en aurons fini avec ce convoi. Il y aura d'autres marchandises à transporter...
C'est la police qui va le faire... Maintenant allez-y et faites votre
devoir".



   
    
   


Assemblée de gréviste dans la rue




Tout
cet épisode n'a-t-il été que le résultat, peu brillant, des efforts personnels
du chef de la police pour faire son devoir ? La veille, la presse donnait
cette nouvelle : "Des membres du Comité consultatif du patronat ont rencontré
pendant un certain temps le chef de la police Johannes et le shérif Wall... Le
Comité (pas la police) a refusé de révéler quand aurait lieu la première
tentative concertée de faire rouler des camions, mais il a déclaré que rien ne
serait fait tant que toutes les dispositions susceptibles d'assurer le succès
de l'opération n'auraient pas été prises".

Tout
en traitant l'épisode comme une farce, l'Organizer ne manqua pas d'en tirer des conclusions
sérieuses. "Le
but de l'opération était de provoquer une bagarre de façon à ce que les flics
puissent abattre des piquets. Le maire Bainbridge et les patrons auraient pu
alors réclamer à grands cris que la milice soit appelée pour faire circuler les
camions". Avec un à propos prémonitoire, l'Organizer
ajoutait : "Le nom des mouchards qui ont chargé le faux camion à la
société Jordan Stevens a été transmis au syndicat par un travailleur de
l'entreprise en même temps que le nom du jaune qui conduisait le prétendu
camion de Johannes... Dix mille exemplaires de l'Organiser ont été vendus le 18
juillet" (le syndicat avait des sympathisants dans
pratiquement toutes les entreprises de la ville, qui lui rapportaient avec une
rapidité étonnante tous les plans de l'adversaire).

Même
aux yeux des patrons et de la police, l'épisode du jeudi fut finalement un
four. Ils le firent suivre immédiatement d'une seconde offensive, préparée plus
soigneusement que la première, qui fut un succès complet.

Les
piquets tentèrent d'arrêter un camion de jaunes. Des forces de police
lourdement armées ouvrirent le feu et fauchèrent les grévistes. Le camion
réussit à circuler. Voilà ce que fut le "vendredi sanglant".

Malheureusement
dans la guerre de classe, les fusillades sont des opérations plus délicates que
dans les batailles ordinaires. Leurs conséquences dépendent de la situation
émotionnelle. Sans une situation bien particulière, et quelle que soit la liste
des victimes infligée à l'ennemi, une fusillade peut être un échec. L'idée des
approvisionnements hospitaliers aurait pu les sauver, mais le vendredi ils
n'avaient plus cet avantage. Si les ouvriers avaient été armés, ou si c'était
les piquets qui avaient attaqué la police en premier, le "vendredi
sanglant" aurait pu être une victoire pour les patrons. Mais
ils n'eurent pour eux aucun de ces facteurs favorables. Dans l'après-midi du
vendredi 20 juillet, un camion accompagné de cinquante policiers armés de
révolvers, démarra sur le marché. Un second camion, emportant dix piquets, lui
coupa la route. La police ouvrit le feu. Elle fit soixante-dix-sept blessés
dont treize badauds. Deux d'entre eux moururent. La bataille du "vendredi
sanglant" dura environ dix minutes.

Les
premiers comptes-rendus publiés par la presse furent écrits par des
journalistes qui s'étaient précipités pour les écrire en traversant des rues
ensanglantées. Ils sortaient juste de la fusillade et racontèrent sans détour
que c'était la police qui avait ouvert le feu la première avant même que les
piquets aient pu bouger ou soient sortis de leurs camions, et que la police
avait fait feu de nouveau au moment où les piquets s'enfuyaient. Quarante-six
des quarante-huit blessés furent touchés dans le dos.

Les
éditions suivantes de la presse de Minneapolis introduisirent trois éléments
nouveaux dont il n'était pas fait mention dans les premiers comptes-rendus :

1.
Il était dit que la police avait lancé des sommations aux grévistes à plusieurs
reprises afin de les disperser ;

2.
Que la police avait commencé par tirer plusieurs fois en l'air ;

3.
Qu'elle n'avait commencé à tirer sur les grévistes que lorsqu'un policier avait
été brutalement attaqué et roué de coups.

Je
reproduis ci-dessous le témoignage oculaire d'un piquet qui mit sur le champ
ses impressions noir sur blanc : "Nous sommes restés là pendant deux heures en nous demandant
ce qui allait se passer car il n'y avait aucun camion en vue. Puis, alors qu'on
approchait de deux heures de l'après-midi, un regain de tension et de nervosité
parmi les policiers nous indiqua que quelque chose allait se produire.
Effectivement, quelques minutes après, une centaine de flics supplémentaires
firent leur apparition escortant un grand camion jaune. Le camion qui ne
portait aucune plaque d'immatriculation et dont la cabine était fortement
renforcée, se dirigea vers la plate-forme de chargement de la compagnie
Slocum-Bergren. Là, quelques caisses furent chargées... À deux heures cinq, le
camion démarra lentement. Il descendit la sixième avenue puis tourna dans la
troisième rue vers la septième avenue. C'est à ce moment qu'un camion qui
emportait une dizaine de piquets se mit à le suivre. Alors que le camion des
piquets rapprochait du convoi, la police déclencha un barrage de feu sans sommation.
Des piquets tombèrent de leur camion, d'autres se précipitèrent pour ramasser
leurs camarades blessés. Alors qu'ils se penchaient sur les blessés, la police
leur tira dessus. Un jeune ouvrier reçut une pleine charge de chevrotine dans
le dos."

"La
pluie de balles devint alors un peu plus dense, aussi avec trois autres
piquets, nous avons sauté par-dessus une palissade et nous sommes rentrés à
pied au quartier-général... Là, il y avait des piquets par douzaines étendus
sur le sol, qui perdaient leur sang, d'autres arrivaient et il n'y avait nulle
part où les mettre. Le médecin les soignait les uns après les autres et chacun
insistait pour qu'il s'occupa des camarades d'abord."

"Les
journaux da Minneapolis ont publié des centaines de mensonges et aucun n'a eu
l'impudence de prétendre que les grévistes avaient la moindre arme."

Comme
le savent les historiens, les récits de témoins oculaire : sont toujours
contradictoires et partisans. Et c'est encore plus vrai dans le cas d'un
protagoniste de la guerre de classe. Cependant, heureusement pour ce récit, la
tempête de passions que le "vendredi sanglant" déclencha dans l'opinion
publique fut si grande qu'une commission d'enquête publique fut constituée sur
l'ordre du gouverneur de l'État. Les conclusions de la commission coïncident
avec les premiers compte-rendus publiés par les journalistes de retour de la
scène. Voici ce qu'elles disaient :

"Il
est très difficile de relater la fusillade contre les piquets de grève sans
donner une impression d'hostilité envers la police du fait de la conduite
incroyable, d'un point de vue humain, des policiers."

À
propos de la fusillade, les enquêteurs déclarèrent en substance qu'un camion de
gros transportant des marchandises qui auraient pu aisément tenir sur la
banquette arrière d'une voiture particulière, avait circulé dans les rues sous
la protection armée de la police. Qu'on avait pris bien soin de faire en sorte
que les grévistes aient vent de l'opération. Que des journalistes et des
cameramen étaient présents.

"La
police visa droit sur les piquets de grève et tira pour tuer. À aucun moment
elle ne fut menacée. Les piquets qui circulaient en camion ne possédaient
aucune arme. À aucun moment les piquets n'ont attaqué la police et de toute
évidence. Ils étaient venus sans s'être préparés â une telle attaque. Il ne
s'agissait pas d'une tentative sérieuse pour déplacer des marchandises, mais
d'un appât conçu par la police. La police n'a pas agi de façon impartiale pour
maintenir la loi et l'ordre, elle était au contraire résolue à briser la grève.
Les actions de la police ont eu pour but de discréditer la grève et le syndicat
des camionneurs, de façon à monter l'opinion publique contre les
grévistes."

Le
lendemain du "vendredi sanglant", le gouverneur accusa le
chef de la police Johannes d'avoir rompu la promesse qu'il lui avait faite
ainsi qu'au père Haas d'observer une trêve. Et il déclara : "Les
hommes qui ont rompu cette promesse ont sur leurs mains le sang des blessés et
des morts". Malgré les dénégations du Comité patronal, Johannes
révéla naïvement l'identité des individus en question dans la déclaration
suivante qu'il publia pour sa défense :

"J'ai
accepté de collaborer avec le Comité consultatif patronal afin de voir quelles
mesures il comptait prendre. J'ai rencontré l'ensemble du Comité à l'hôtel
Radisson. Ils ont repoussé la proposition d'une trêve. Ils ont dit qu'ils
n'acceptaient aucune trêve et en même temps. Ils m'ont demandé de fournir des
gardes pour protéger leurs camions".

Les
touristes qui se trouvaient en Italie au moment où Mussolini marcha sur Rome,
ne devaient apprendre que plus tard, et dans certains cas de nombreuses
semaines plus tard, que durant leurs vacances en Italie, un système social
avait été renversé par la violence et remplacé par un autre. Ils racontèrent
qu'ils n'avaient rien remarqué de spécial durant leur séjour. Alors il n'était
que normal que la vie du citoyen moyen de Minneapolis ne soit même pas affectée
par un épisode aussi mineur de la lutte sociale que constituait la fusillade du
20 juillet. Ce fut seulement plus tard, lorsque la poudrière sociale, à
laquelle les coups de feu avaient mis le feu, commença à exploser, que des
individus qui étaient jusque-là restés à l'écart du conflit, se trouvèrent
amenés à prendre position pour un camp ou pour l'autre. Pendant ce temps, rien
n'avait changé dans la vie de la cité qui restait normalement calme. Le jour où
les hommes de Johannes tirèrent plus de cent balles sur les piquets dans la Septième
rue, Maple Hill  ( 34 ) 
tenait son premier concert de l'année avec deux mille personnes dans
l'assistance, on pouvait voir Shirley Temple  ( 35 ) 
dans "Stand
up and cheer" qui passait au cinéma Boulevard et James Cagney  ( 36 ) 
dans "Voilà
la marine, une comédie dramatico-romantique sur la vie des marins
américains" qui remplissait la salle du cinéma States. Les
journaux du matin racontaient que l'équipe des Chaussettes blanches avait battu
celle des Yankees, que Mme Franklin et M. Crosby de Fernbale, près du lac
Minnetonka, avait lancé des invitations pour une réception qui aurait lieu le
mardi au Woodhill country club. Réception organisée en l'honneur de l'entrée
dans le monde de Mademoiselle Ella Sturgis Pillsbury.

Dans
le domaine de l'actualité générale. Il y avait cependant quelque chose à propos
du "vendredi
sanglant" qui redonna courage et confiance aux partisans des
grévistes. La presse relatait la façon dont la grève générale de San Francisco
avait été brisée par des bandes armées de nervis. Le journal suggéra que des
méthodes similaires devraient être employées à Minneapolis. Dans le secteur
bancaire, on notait que "les actions de chemin de fer avaient atteint un nouveau
record à la baisse" et que "bien que Wall Street soit
soulagé par la fin de la grève de San Francisco, l'événement était attendu et
n'avait pas influencé le marché".

Si
l'atmosphère de Minneapolis était normale le jour de la bataille, elle ne
l'était plus vingt-quatre heures plus tard. Tout se passait comme si le corps
social avait reçu une décharge de courant à haute tension. Lentement, au fur et
à mesure que la nouvelle se répandait, qu'on la re-racontait, on l'enjolivait
et qu'on en discutait, la frontière entre les forces de classe se modifiait.
C'est ce processus de mobilisation invisible des sentiments, des préjugés et
des opinions au lendemain d'un événement, qui en constitue à la fois le sens
historique le plus intéressant et, pour ce qui nous concerne, le seul
véritable. Les hommes et les femmes ne réagissent pas seulement aux événements,
particulièrement aux événements violents, sur la base des faits historiques,
dont ils ont rarement connaissance, mais aussi sur la base de tout un ensemble
de sentiments et d'expériences. C'est un lieu commun en matière de psychologie.
Le "vendredi
sanglant" suscita dans les esprits des citoyens de Minneapolis
de la pitié, de la peur, de l'espoir, la crainte de classe ou la fierté de
classe, et surtout éveilla un instinct de préservation de groupe. Cela entraîna
une mobilisation des forces de classe invisible mais extrêmement puissante. Et
surtout cela démontra même aux plus sceptiques qu'il y avait bien un combat de
classe en cours. En un mot, le "vendredi sanglant" et les événements qui
suivirent, amenèrent la population de Minneapolis à choisir son camp sinon de
façon active au moins moralement.

Les
conceptions morales et l'humanisme de certains patrons furent heurtés par la
brutalité de la police. Et aucun d'entre eux n'émit de critique publique
concernant les événements. Au lieu de cela, la presse assona une défense
passionnée de la "bravoure" policière. En fait, le Comité patronal,
comme les grévistes, se saisit de l'événement pour élargir sa base. Il
s'adressa aux Club Kiwanis, au Rotary club, au Lions et aux organisations
civiques et commerciales, tandis que certaines de ces organisations prirent
parti pour le patronat en apportant leur soutien à la police et à son
comportement lors des événements du 19 juillet. Dans une lettre au maire,
l'Association civique et commerciale écrivait "Nos citoyens ne peuvent
qu'admirer la bravoure de notre police". De leur côté,
s'adressant au président du Comité patronal Joseph Cochran, les Kiwanis
déclaraient : "Tout en déplorant les pertes de vies humaines, nous
félicitons le maire et le chef de la police de Minneapolis pour leur
détermination à faire observer la loi et à protéger les vies et la
propriété." Le Rotary et les Lions firent des déclarations
similaires. Loin d'horrifier le patronat, les événements du "vendredi
sanglant" renforcèrent leur détermination à continuer dans la
même ligne, tout en lui gagnant de nouveaux alliés. Deux ans plus tard, le
secrétaire de l'Alliance des citoyens me déclara sans le moindre embarras que
tel avait bien été l'objectif poursuivi par l'Alliance jusqu'à l'intervention "malheureuse"
de la Garde nationale. Ses propres mots étaient : "Personne
n'aime voir couler le sang, mais je peux vous affirmer qu'après que la police
ait utilisé ses armes le 20 juillet, nous avons eu le sentiment que la grève
était en train de s'écrouler. Mike Johannes, certains l'appellent Mike le
Sanglant, mais ça m'est égal, a une obsession : assurer la liberté de
circuler. Et si les troupes n'étaient pas intervenues, la grève aurait été très
vite finie. Il y a très peu de gens qui sont prêts à faire grève lorsqu'ils
risquent d'y laisser leur peau. Et je peux dire que, en voyant ce qu'est
devenue Minneapolis aujourd'hui, la plupart d'entre nous pensent que par ce
moyen la grève aurait trouvé une fin plus heureuse." Le
secrétaire croyait à ce qu'il disait et il y avait de l'émotion dans sa voix
lorsqu'il parlait. Il n'avait pas seulement raison du point de vue de
l'Alliance, il avait aussi le courage de ses convictions. Si on est
passionnément convaincu que le syndicalisme est une plaie dans une ville
américaine, c'est faire du romantisme que de lésiner sur les vies humaines pour
l'annihiler. Sans compter que l'Alliance des citoyens avait le sentiment, à
juste titre, qu'il ne s'agissait ni d'une grève ordinaire ni d'un syndicat
ordinaire. Derrière le vacarme fait autour du danger d'un soviet à Minneapolis
et d'une révolution rouge. Il y avait une bonne dose de conscience de classe.
C'était une grève et un syndicat qui promettaient de changer la vie de dizaines
de milliers de gens à Minneapolis au détriment du patronat. Et ce fut ce qui se
passa.

Pour
revenir à la situation de tension de ces jours de juillet 1934, loin de faire
hésiter le Comité patronal, le "vendredi sanglant" les encouragea à se
préparer à de plus grandes batailles en vue de ce qu'ils appelaient "un
règlement définitif". Des lettres confidentielles extraites
des archives de l'Alliance des citoyens, qui furent publiées par la suite,
révélèrent qu'elle n'avait que faire du Bureau régional du travail ni du
gouvernement, qu'elle les avait défiés dans les passé et qu'elle était prête à
le refaire. Non seulement cette opinion était partagée par d'autres patrons
antisyndicaux, mais de son propre point de vue, elle était parfaitement
correcte. Les Kiwanis écrivirent au Comité patronal : "Nous
espérons que vous ne ferez pas l'erreur de faire des concessions qui
n'entraîneraient qu'un règlement temporaire des difficultés présentes."
Et le Rotary : "Nous vous demandons de n'accepter aucune concession, aucun
compromis, qui risquerait de n'assurer qu'une paix sociale temporaire".
Et les Lions :"Nous ne pensons pas que l'on puisse faire le moindre
compromis avec les agitateurs communistes". On peut noter au
passage qu'aucun de ces alliés du patronat ne suggéra que celui-ci pourrait
faire trop peu de concessions pour assurer une paix sociale définitive !


   
    
   


Grévistes réclamant le départ de la police




Comme
je l'ai dit plus haut, la réaction du patronat au "vendredi
sanglant" était parfaitement correcte de son point de vue.
Cela demande une explication. Leurs instincts de classe étaient logiques de
même que leurs instincts de patrons antisyndicaux qui pendant trente ans
avaient conservé un contrôle dictatorial sur les affaires que l'on venait
aujourd'hui menacer. Et qui pouvait blâmer un patron qui avait vécu la "bataille
des supplétifs" de voir des rouges dans ses cauchemars et de
vouloir tirer dans le tas ? Un homme d'affaires de Minneapolis, Arthur
Lyman, l'un des leurs, avait été tué par "ces salauds de
camionneurs" au cours de la grève de mai. On peut apprécier
leur instinct de classe, sympathiser avec leurs sentiments mais on ne peut pas
en dire autant de leur intelligence. Le "vendredi sanglant" relevait de la pire
stratégie pour gagner la grève, ce qui après tout était leur objectif. Les
événements qui suivirent montrèrent que, contrairement aux espoirs du
secrétaire de l'Alliance des citoyens cité plus haut, la tempête d'indignations
que souleva le "vendredi sanglant" non seulement dans toute
la classe ouvrière de Minneapolis mais également dans de larges secteurs de la
classe moyenne, fut si grande qu'une accumulation de massacres, si les patrons
y avaient eu recours, n'aurait simplement pas eu l'effet escompté. Au lendemain
du "vendredi
sanglant", la grève ne commençait pas à s'écrouler comme le
pensait le secrétaire. Il était égaré par ses espoirs de classe. En fait, la
grève était en train de venir à la vie.

Le
Central Labor Union qui incluait les dirigeants syndicaux de Minneapolis les
plus conservateurs et les plus "respectables", lança immédiatement une
pétition adressée au maire pour que "le chef Johannes soit chassé." La pétition
parlait de lui comme d'un danger pour la paix de la communauté. Des clubs Farmer‑Labor
et d'anciens combattants, des syndicats locaux, qui étaient jusque-là
indifférents aux grévistes, adoptèrent des résolutions condamnant violemment
le "vendredi
sanglant". Malheureusement pour l'Alliance des citoyens,
chaque résolution de l'Association civique et commerciale et du Rotary club,
amenait une centaine de nouveaux en chair et en os sur les piquets du Syndicat
Local 574.

L'Organizer
résumait ainsi la situation en des termes qui, bien qu'écrits sous l'empire
d'une violente conviction de classe, furent objectivement confirmés par les
événements des deux semaines suivantes : "Vous pensiez condamner le
Syndicat 574 à l'oubli à coups de fusils, écrivait l'éditorial du
numéro publié le samedi matin, mais vous n'avez réussi qu'à faire du 574 le cri de ralliement de
tous les travailleurs et travailleuses qui se respectent à Minneapolis".

Le
processus de mobilisation des hommes et des femmes culmina, en ce qui concerne
les ouvriers de Minneapolis et leurs sympathisants, avec le grand cortège
funéraire qui accompagna Henry Ness, un piquet assassiné, à sa tombe. Ness
n'avait jamais quitté le véhicule dans lequel il était arrivé sur la place du
marché, mais il avait reçu trente-sept blessures sous les coups de feu de la
police. Malgré des transfusions sanguines répétées, on n'avait pas réussi à lui
sauver la vie. Il était mort quatre jours après la fusillade. Les ouvriers de
Minneapolis ont toujours fait preuve d'un certain génie dans les
manifestations. Lors de l'enterrement de Henry Ness, ils se surpassèrent. Les
estimations de la foule varièrent entre cinquante et cent mille personnes. Environ
vingt mille personnes prirent part à la procession elle-même. Elle partit
d'abord de la chapelle ardente où un service religieux avait eu lieu, pour
aller au quartier-général de la grève dans la huitième rue, puis au cimetière â
plusieurs kilomètres de là. La presque totalité du mouvement ouvrier de
Minneapolis, ainsi que plusieurs bataillons d'anciens combattants, auxquels
Ness appartenait, participèrent à la procession. Au quartier-général, on
prononça des oraisons funèbres relayées par haut-parleur à une foule que le Labor review
de Minneapolis estima à vingt-cinq mille personnes. Ces oraisons
funèbres prirent un caractère assez dramatique qui n'échappa pas à la foule,
car le vieux garage où était installé le quartier-général faisait face à l'endroit
le plus sélect de la ville, le Minneapolis club auquel appartenaient les
membres les plus distingués du Comité patronal. Pendant que Bill Brown et
Albert Goldman prononçaient leur discours au haut-parleur. Il y eut quelques
observateurs aux fenêtres du Club. Bill Brown craqua et il ne réussit pas à
finir son discours, mais Goldman expliqua en détail à la foule à qui il fallait
attribuer la responsabilité de la mort de Henry Ness. Tout en parlant. Il
regardait le Minneapolis club. Puis on arbora un drapeau noir au-dessus du quartier-général.
Il devait y rester pendant toute la durée de la grève.




   
    
   


Défilé des piquets de grève volants, lors de l'enterrement de Henry Ness. 24/7/1934




En
se rendant vers le cimetière, la procession traversa la partie résidentielle de
Minneapolis. Tout le trafic, les tramways comme les voitures, était
complètement arrêté. Il n'y avait ni police ni désordre sur le parcours. Les
grévistes avaient désigné leurs propres agents de la circulation. Le chef
Johannes, craignant le pire, avait en fait envoyé un groupe de policiers en
armes au palais de justice où des mitrailleuses avaient été mises en batterie.
Au fur et à mesure que le cortège passait, les badauds enlevaient leur chapeau,
au moins jusqu'à ce qu'on atteigne Hawthorne avenue où habitaient bien peu
de gens qui sympathisaient avec Henry Ness et la grève. Sur cette avenue, les
piétons avaient tendance à garder leur chapeau. Cela leur coûta quelques
altercations violentes et la perte de quelques couvre-chefs. Au cimetière,
conformément au règlement militaire, un escadron de soldats de l'armée
régulière, venus de Fort Snelling, tirèrent une salve sur la tombe de Henry
Ness. Celui-ci était un ancien combattant et avait servi dans l'armée régulière
pendant quinze ans. Il avait fait deux ans et demi en service actif pendant la
guerre mondiale.

Dans
la guerre qui se déroulait à Minneapolis, chacune des deux armées pouvait
maintenant se revendiquer d'un mort et soit dit en passant, tous deux étaient
des anciens combattants. Sur les murs du bureau de l'Alliance des citoyens, on
pouvait lire sur un parchemin encadré : "À la mémoire de Arthur C. Lyman qui combattit à l'étranger
pour son pays, et qui sut se battre et mourir peur les mêmes principes
ici." Dans son compte-rendu de l'enterrement de Henry Ness, l'Organizer
avait écrit : "Le dernier orateur fut le chapelain Nelson qui appartenait
au même groupe de l'Association nationale des anciens combattants que Henry
Ness. Son discours constitua un hommage touchant à ce soldat intrépide qui
s'était si vaillamment battu pour lui-même, pour sa famille, pour ses frères,
ceux du syndicat."

Quelques
jours après le "vendredi sanglant", le 23 juillet, les
médiateurs fédéraux publièrent leur plan en vue du règlement de la grève et
demandèrent l'accord rapide des deux parties. En substance la proposition
donnait au syndicat le droit de représenter les manutentionnaires à condition
qu'un vote en sa faveur ait lieu après la grève. En plus, elle proposait une
augmentation de salaire de 2,5 centimes de l'heure et prévoyait pour la suite
un processus d'arbitrage pour tous les salaires.

Le
gouverneur de l'État prit immédiatement position pour la proposition des
médiateurs fédéraux et pour le règlement du conflit "dans
l'intérêt du public." Il ajouta que si la proposition n'était
pas acceptée. Il s'ensuivrait des affrontements mettant en danger la vie "non
seulement des protagonistes mais aussi de personnes non engagées dans le
conflit." Il menaça de décréter la loi martiale si les deux
parties n'avaient pas donné leur accord au plan au plus tard le jeudi 26
juillet à midi.

Le
jeudi à neuf heures du matin, le syndicat et le Comité patronal se réunirent
chacun de son côté. À midi, le syndicat annonçait qu'il acceptait le plan et
les patrons, qu'ils le rejetaient. D'un point de vue diplomatique, le patronat
se trouvait maintenant dans la situation la plus difficile qu'il n'ait jamais
connue.

Les
patrons déclarèrent aux médiateurs fédéraux : "Nous ne
pouvons passer un accord avec ces dirigeants communistes... Toute cette grève
n'est que le résultat de mensonges, d'intimidations, de coercitions."
ils réitérèrent dans une série de contre-propositions soigneusement élaborées,
leur position précédente concernant les manutentionnaires. Sur les salaires, ils
déclarèrent : "Accorder une augmentation de salaire à la suite d'une grève
aussi malfaisante, puis procéder par arbitrage en vue d'augmentations suivantes
ne fait que préparer la voie à une répétition des mêmes illégalités".
En d'autres termes. Il ne devrait jamais y avoir d'augmentation de salaire
après une grève.

Au
gouverneur les patrons déclarèrent : "En nous menaçant de la loi
martiale, vous essayez de nous imposer un accord qui ne peut que préparer de
futures répétitions des méthodes employées au cours de la présente grève... En
tant que citoyens de Minneapolis, nous exigeons de savoir si vous vous servirez
de l'aide militaire pour aider les autorités locales à accomplir leur devoir ou
bien si vous vous en servirez pour aider une minorité à paralyser illégalement
le trafic normal de cette ville".

La
réponse du gouverneur fut la suivante : "je ne pense pas comme vous
qu'on doive répondre à un père de famille qui demande un salaire suffisant pour
vivre alors qu'il ne gagne que douze dollars par semaine, en le traitant de
communiste."

"Pas
plus que je ne suis prêt à joindre ma voix à ceux qui approuvent qu'on tire sur
des citoyens désarmés à Minneapolis, qu'il s'agisse de grévistes ou de badauds
et qui plus est par derrière, et tout cela pour que soient satisfaits les
désirs de l'Alliance des citoyens de Minneapolis..."

"Cette
organisation est contrôlée et dominée par une petite faction d'individus qui
haïssent le mouvement ouvrier organisé et sont décidés à l'écraser. Cette
sinistre faction a, à plusieurs reprises, au cours de cette grève comme de la
précédente, empêché qu'on parvienne à un accord. Cette faction s'est opposée à
ce que ceux qu'on appelle les patrons des fruits et légumes acceptent, à la
veille de la présente grève, de payer la main-d'œuvre saisonnière et les
manutentionnaires sur la base de 42,5 centimes de l'heure. Je suis convaincu
qu'à Minneapolis beaucoup de patrons sont animés d'un esprit d'équité et de
justice mais cette faction leur interdit tout règlement collectif de conflit du
travail..."

"Vous
m'avez répété de nombreuses fois que l'une des causes des grèves sont les bas
salaires pratiqués par ceux qu'on appelle les patrons 'esclavagistes'.
Ces 'esclavagistes' sont
membres de l'Alliance des citoyens. Avez-vous jamais essayé de les désigner au
mépris du public ? Etes-vous jamais intervenus en faveur des salariés mal
payés ? Je sais bien que non."

"Vous
parlez constamment dans vos écrits des devoirs que le gouvernement aurait
envers vous. N'oubliez pas que vous aussi vous avez des devoirs envers le
gouvernement. Vous êtes déjà passés outre aux recommandations du Bureau régional
du travail de Minneapolis-St. Paul, qui est un organisme gouvernemental.
Si vous aviez accepté ses recommandations. Il n'y aurait pas eu de grève. De
toute évidence, vous vous préparez à passer outre aux recommandations du Bureau
national du travail et du ministère du travail des États-Unis. Ces deux
organismes ont été créés par la loi pour jouer le rôle de médiateurs dans tous
les conflits sociaux du pays. Vous pouvez éviter de nouveaux troubles à la
ville de Minneapolis en coopérant avec le gouvernement au lieu de l'ignorer. Si
cette grève continue, c'est à vous qu'incombera entièrement la responsabilité
de ce qui arrivera à Minneapolis."

"Les
organismes gouvernementaux ne vous appartiennent pas, contrairement à ce qu'on
pourrait croire à la lecture de votre texte. Ils appartiennent à tout le monde
et je me propose d'utiliser ceux qui sont placés sous mon autorité, y compris
la Garde nationale, pour assurer la protection de tous les habitants de
Minneapolis et de tous ceux, y compris les paysans, qui en dehors de la ville
veulent venir y faire des affaires."

"Respectueusement
vôtre,"           "Floyd B.
Olson. Gouverneur."

Avant
qu'il soit midi, le jeudi 26 juillet, le syndicat avait décidé par 1866 voix
contre 147 d'accepter le plan de paix Haas-Dunnigan. Après avoir donné aux
patrons vingt-deux minutes de grâce supplémentaires, le gouverneur apprit de
Haas le maintien du refus des patrons. Il proclame immédiatement la loi
martiale.

À
quoi cela ressembla-t-il ? De prime abord, ce n'était pas trop gênant. Ce
qui gênait le plus le citoyen moyen, c'était de ne pas pouvoir se garer dans le
loop. Les boissons étaient interdites après neuf heures le soir. Les
night-clubs et les salles de danse devaient fermer à minuit. Il était interdit
aux piquets de grève de s'opposer au mouvement des camions, et aux camions de
se déplacer sans un permis militaire. Les permis n'étaient accordés que pour
transporter du lait, des fruits et autres aliments. "Minneapolis
mis au pain et au lait", annonçait le journal sur un ton
alarmant. Pendant cette période, les discussions les plus passionnées
concernèrent le fait de savoir si, sous la loi martiale, les chorales
pourraient continuer à fonctionner : c'était une activité à laquelle la
ville était particulièrement attachée. Le haut-commandement se prononça en
faveur des chorales. Sur les pourtours de la ville un marathon était en cours
qui fonctionnait jour et nuit. Pendant un temps, les marcheurs eurent
désespérément peur que la régie, dès minuit, leur interdît de continuer de
marcher. Les autorités militaires décidèrent que les marcheurs pourraient
continuer à marcher mais que supporters et badauds devraient quitter les lieux
à minuit.

Pendant
cette période, les patrons adressèrent la lettre suivante au gouverneur :

"Votre
message du 26 juillet n'est parvenu à notre Comité que très peu de temps avant
la proclamation de la loi martiale. Le fait que vous ayez pris cette décision
nous conduit à penser qu'il serait dangereux de répondre à votre lettre sur le
même ton."

"Pouvons-nous
avoir votre autorisation officielle et militaire de publier la réponse que
votre lettre appelle ?"

"Sincèrement
vôtre"

"Le
Comité consultatif du patronat"     "J.R.
Cochran, Président"

Le
gouverneur répondit :

"Cher
Monsieur Cochran. J'ai bien reçu votre communication d'aujourd'hui dans
laquelle vous exprimez quelque inquiétude sur le fait que la lettre que vous
vous proposez de m'écrire pourrait être contraire aux lois de l'État. Veuillez
noter que vous pouvez m'écrire dans les termes que vous souhaitez en jouissant
d'une complète immunité en matière de diffamation vis-à-vis des règlements
militaires comme des lois de l'État. Je tiens cependant à vous avertir
solennellement que vous devrez éviter toute formulation susceptible d'effrayer
les enfants de Minneapolis sous peine de poursuites."

"Il
est évident que votre groupe doit avoir toute possibilité de présenter sa
défense, s'il en a une, après son refus d'accepter la proposition d'accord du
père Haas et du commissaire Dunnigan."

"Puis-je
suggérer que dans cette communication vos nombreux collaborateurs s'efforcent
de découvrir un autre vocable que ceux de 'rouges'
et 'communistes',
pour désigner les travailleurs sous-payés, peut-être moi-même."

"J'attends
le plaisir de recevoir votre lettre et de lire dans le journal l'éditorial qui
ne manquera pas de l'accompagner pour la soutenir. Je suis sûr que ces deux
efforts littéraires offriront un intermède distrayant aux citoyens de
Minneapolis dans la situation difficile à laquelle ils sont confrontés."

"Très
sincèrement vôtre,"

"Floyd
B. Olson. Gouverneur"

Comme
on peut s'en douter, malgré la gaieté temporaire engendrée par l'échange de
lettres précédent ainsi que par la présence d'uniformes partout et par la
nouveauté de la situation, personne dans la ville, et encore moins le
gouverneur, les grévistes ou les patrons, ne manqua de remarquer un profond
changement dans le cours des événements. Pour la première fois dans l'histoire
de la nation, une organisation patronale protestait contre l'intervention de la
milice dans une situation de grève. Elle considérait la loi martiale comme une
tentative du gouverneur de la forcer à accepter les propositions de l'Administration
du travail, et non pas de briser la grève. Elle avait raison quant à son
appréciation des intentions du gouverneur. Dès le début, le brigadier général
Franck E. Reed démissionna en faisant cette déclaration : "J'ai le
sentiment... que si on ne me donne pas l'autorisation de faire circuler les
camions, je ne pourrai pas commander les troupes conformément à ma conscience.
C'est pourquoi je demande à être relevé de mon poste". Le
gouverneur nomma immédiatement commandant son propre adjudant-général E.A. Walsh. "Les
anciens combattants n'ont jamais vu le gouverneur d'un État désigner son
adjudant-général comme commandant de troupes en activité. La légalité de la
procédure n'est pas en question mais il s'agit d'une innovation dans les
annales militaires de la nation".

L'amertume
des patrons contre le gouverneur et la loi martiale, ne connut plus de bornes.
Ils se mirent à parler des soldats comme des "piquets du gouverneur"
et à évoquer ouvertement l'éventualité de sa mise en accusation devant les
tribunaux.

D'un
autre côté, les membres de l'Alliance des citoyens durent avoir une surprise en
lisant un matin devant leur café, que le syndicat dénonçait le gouverneur et la
loi martiale en des termes tout aussi amers. Les soldats du gouverneur posaient
un problème infiniment plus complexe au syndicat qu'aux patrons. Quelles
qu'aient été les intentions du gouverneur, la loi martiale affectait la grève
de deux façons. Elle réduisait l'usage des piquets de grève à presque rien et,
sous la pression des patrons, le bureau qui délivrait les permis amenait dans
les rues un nombre de plus en plus grand de camions de catégories de plus en
plus variées (le premier jour, il y avait une queue de plusieurs centaines de
personnes devant le bureau). Le deuxième jour de la loi martiale, les autorités
annoncèrent que : "Dans le comté de Hennepin, plus de la moitié des camions
circulent avec ou sans permis". Quelques jours plus tard, le
général Walsh lui-même indiqua un chiffre de six mille. Une fois ce point
atteint, il n'était pas nécessaire de recourir à des arguments marxistes sur
l'erreur qui consiste à compter sur des soldats pour jouer le rôle de piquets
de grève, pour convaincre un déménageur de piano que le gouverneur de l'État du
Minnesota, avec les meilleures intentions du monde, était en train de briser la
grève.

La
direction du syndicat se rendit en personne voir le gouverneur du Minnesota
pour lui proposer d'interrompre la circulation des camions pendant
quarante-huit heures et d'autoriser les représentants syndicat à conseiller les
officiers de la Garde nationale en vue d'une révision des permis de circulation
accordés aux camions. À cette proposition ils joignirent un ultimatum selon
lequel, si elle était refusée, ils passeraient outre les ordres du gouverneur
et des autorités militaires en envoyant des piquets contre tous les camions
qu'ils aient ou non un permis.

La
guerre de classe atteignait un nouveau stade et plaçait le premier gouverneur Farmer‑Labor
d'Amérique face à des contradictions imprévues. Dans les compte-rendus que fit
la presse de cette rencontre, l'indignation fit place à l'ahurissement. "Lorsque
le gouverneur Olson sortit une demi-heure plus tard, il refusa de faire le
moindre commentaire. Cette rencontre et l'incongruité de voir des dirigeante
grévistes présenter leurs exigences au gouverneur Olson en tant que
commandant en chef de la Garde nationale, à laquelle il a fait appel pour
préserver la loi et l'ordre, ont quelque chose d'irréel aux yeux des
observateurs".

Le
gouverneur était en train de devenir rapidement le centre de la grève. Au lieu
de la position qu'il avait occupée lors des négociations de mai, celle de
quelqu'un qui "est pour tout le monde", il devenait
désormais l'homme le plus haï de Minneapolis. Le citoyen moyen se mit à noter
avec inquiétude que la loi martiale coûtait 15 000 dollars par jour. Les
hommes d'affaires lurent avec colère que le montant des opérations bancaires
diminuait "d'un
million de dollars par jour sous l'effet de la grève et de la loi
martiale". Et les patrons, loin de céder à la pression morale
et militaire, continuèrent à répondre aux médiateurs fédéraux qu'ils ne
passeraient pas d'accord avec les communistes "à moins d'y être contraints
par les dispositions de la Section 7A du NRA". Le "bolchevik"
Roosevelt n'avait qu'à mettre ça dans sa poche et son mouchoir par-dessus !
Pour répondre à l'ultimatum des ouvriers, les patrons préparèrent leur propre
ultimatum contre le gouverneur de l'État, en entamant une procédure de mise en
accusation contre la façon dont Olson utilisait la milice.

Si
l'ultimatum des patrons nécessitait quelques jours supplémentaires avant de
pouvoir avoir un effet, les grévistes, eux, étaient prêts à l'action pour le
lendemain. Déclarant que la réponse d'Olson à leurs exigences était "absolument
inacceptable", ils appelèrent à un meeting en plein-air sur le
champ de manœuvres de Minneapolis, afin "de leur montrer que, milice ou pas, aucune organisation ne
peut briser cette grève." Vingt-cinq mille personnes
participèrent à ce meeting. Bill Brown, qui était lui-même Farmer‑Labor,
et ne faisait pas partie de la poignée de "révolutionnaire marxistes du
syndicat", déclara que "l'administration Farmer‑Labor est le pire briseur de
grève auquel notre syndicat a jamais eu à s'affronter." Les
camionneurs applaudirent à tout rompre. Lorsqu'ils quittèrent le champ de
manœuvre, ce fut pour se préparer à constituer les piquets face aux baïonnettes
de la Garde nationale, contre les ordres de son commandant en chef. 

 


CHAPITRE 11 / TROIS HOMMES DANS LA VILLE

L'une
des tâches de l'historien consiste toujours à déceler avec, toute la précision
possible, les interactions qui peuvent exister entre les individus et "les
forces impersonnelles de l'histoire". Au cours de la guerre
civile de juillet, trois hommes tenaient le sort de la ville entre leurs mains.
Et, au point où nous en sommes, la description des événements devient
indissociable de la personnalité de ces trois hommes. Albert W. Strong, le
guide spirituel de l'Alliance des citoyens, proposait de briser la grève et la
révolte de la base par la force. L'ultimatum lancé au gouverneur, exigeant la
liberté d'intervenir pour "faire respecter la loi et l'ordre" n'avait
pas d'autre sens. Vincent R. Dunne, stratège et organisateur du syndicat
des camionneurs, proposait de défendre la grève par la force en se défiant de
tous, y compris des baïonnettes de la Garde nationale et de son commandant, le
gouverneur Farmer‑Labor du Minnesota. Le rôle du gouverneur
lui-même, "assis
entre deux chaises" entre les ultimatums qui lui étaient
adressés sur sa gauche comme sur sa droite, était encore mal déterminé.
L'histoire semble, avec une obligeante simplicité, avoir assigné les rôles
dirigeants à des protagonistes typiques de notre récit. La vie de chacun de ces
trois hommes illustre les forces économiques en action, ainsi que la
philosophie que défendaient chacun d'eux. Cependant, si ces personnages sont
symboliques, tous trois avaient leur propre personnalité unique provocatrice.
Et, dans une certaine mesure, les événements ont donné à chacun d'eux
l'occasion de jouer un rôle historique décisif.

Deux
ans après la "bataille des supplétifs", j'étais assis
dans un bureau de la Strong, Scott et Cie, fabricant de "l'uni-pulvo"
un dispositif de chargement pour chaudière, et d'équipement pour les silos à
grain. M. Albert W. Strong était assis derrière le bureau directorial
et me disait : "J'ai mis dans l'Alliance des citoyens tous mes principes et
toute ma pratique dans le domaine industriel. J'en ai été un membre fondateur,
plusieurs fois président, et ce sont ces principes qu'elle incarne."

J'ai
regardé Bert Strong, comme ses amis l'appellent. Son visage était ferme, avec
des traits réguliers, de profondes rides autour de la bouche et des yeux,
creusées par les responsabilités. C'était le visage d'un homme d'action et d'un
dirigeant. En le regardant une fois de plus, je trouvais qu'il ne ressemblait
pas du tout au visage d'un homme d'affaires. Le crâne se rétrécissait au niveau
des yeux, profonds et brûlants, avec un front haut légèrement incliné. Albert W. Strong
a suivi les pas des bâtisseurs de l'empire mais, en parlant avec lui, il
ressemblait moins à un disciple de Jim Hill et de sa ruse, de sa brutalité et
de son imagination, qu'au partisan strict et courtois d'une secte moralisante.
Bert Strong était un personnage qui adhère aux principes et aux gens d'une
façon intensément émotionnelle. Il me montra une lettre écrite par des employés
loyaux avec une émotion visible. Il me parla des dirigeants ouvriers contre
lesquels il s'était battu, avec une haine qui n'était comparable qu'à celle
qu'éprouvent des chrétiens de stricte obédience envers des gens qui font le
choix de l'hérésie.

Pendant
que j'étais là, il me raconta l'histoire de sa vie, avec modestie et dignité,
en me disant que je pourrais le citer. "Je suis venu à Minneapolis quand j'avais 14 ans, et j'ai
travaillé dans une fabrique de sacs. Je suis devenu directeur de la fabrique.
Alors que j'étais encore un homme jeune, c'était dans les années 90, j'ai
décidé que je voulais être mon propre patron. Je n'avais pas de capitaux mais
j'étais jeune et dynamique. J'étais prêt à tenter ma chance."

Le
désir exubérant du jeune Bert Strong d'être son propre patron a mûri au fil des
années pour devenir une passion morale en même temps qu'un principe fondamental
d'économie politique.

"Je
n'avais pas de capitaux, répéta-t-il, mais pendant
les années passées à Minneapolis, je m'étais fait de nombreux amis. Je suis
allé voir l'un d'entre eux car j'avais un plan pour acheter l'affaire dont je
suis aujourd'hui président." Voilà peut-être le deuxième trait
fondamental de la personnalité de M. Strong. Indépendant et agressif au
point d'être intolérant, il a aussi l'instinct grégaire, à sa façon. En fait,
il a une croyance fanatique dans l'aide mutuelle et l'action collective des
gens de son propre milieu.

"Je
suis allé voir un homme riche que je connaissais, pour lui parler de ma
proposition. Il m'a demandé de combien d'argent j'avais besoin. Je le lui ai
dit et il m'a fait un chèque. Je lui ai dit qu'il devait comprendre que je ne
pouvais lui offrir absolument aucune autre garantie que ma signature. Il m'a
dit qu'il considérait cela suffisant."

Il
m'était impossible, en sa présence, de douter que Bert Strong se soit montré
loyal à cet homme comme à tous ceux qui lui ont accordé la même confiance par
la suite.

"Un
jour, au milieu des années 1900, un homme que je n'avais jamais vu est venu
dans mon bureau et m'a tendu un document en me demandant de le lire. Je l'ai
fait. C'était un accord stipulant que personne ne pourrait travailler chez moi
s'il n'appartenait pas au syndicat".
M. Strong s'interrompit et me regarda fixement. "Cela
peut vous sembler drôle aujourd'hui, mais à l'époque j'avais à peine entendu
parler des syndicats. Il me dit : 'mon nom est Van Lear. Je suis président du syndicat des mécaniciens'. Il me
déclara que si je ne signais pas ce document, mon usine serait en grève dès le lendemain
matin. Eh bien, lui ai-je répondu, mon usine sera en grève demain matin car je
ne signerai jamais ce document, quelles que soient les circonstances".
M. Strong me raconta alors comment, en discutant avec ses ouvriers, il
n'avait rencontré aucune plainte concernant les salaires ou les horaires, mais
qu'ils étaient décidé à suivre leurs dirigeants dans un grève pour obtenir la
reconnaissance du syndicat. Et conclut-il : "ils ont fait grève pendant
treize semaines et ils m'ont presque ruiné. C'est à cette époque que j'ai fondé
l'Association des employeurs de mécaniciens de Minneapolis" remplacée
quelques années plus tard par l'Alliance des citoyens. "Car la
grève s'était étendue à tout la ville de Minneapolis. Nous avons gagné et
imposé le principe de la non-syndicalisation. Et depuis, Minneapolis est
toujours restée une ville sans syndicat, jusqu'aux troubles récents déclenchés
en 1934".

À
partir de l'Association des employeurs de mécaniciens de Minneapolis, Strong et
ses associés constituèrent l'Alliance des citoyens. Un grand nombre des membres
fondateurs moururent ou abandonnèrent, mais l'Alliance devint pour Strong
l'œuvre de sa vie. Strong, Scott et Cie est une société qui n'est ni riche ni
puissante. Si, en 1934, Albert W. Strong a tenu dans ses mains le sort de
la ville, ce n'est pas grâce à son pouvoir industriel et financier, comme Jim
Hill, mais grâce au poids d'un principe économique unique et d'une organisation
qui l'incarnait.

Strong
est "venu
au pouvoir" à l'époque du déclin de la ville. Et son destin a
été de défendre la ville et ses "principes", non avec l'exubérance de l'âge
d'or, mais avec la force passionnée, mais plus limitée, d'un homme qui lutte
pour l'existence sur le plan économique. On peut faire le parallèle entre la
vie de Strong et l'évolution économique du Nord-Ouest. Lorsque Bert Strong est
allé travailler dans une usine de sacs, l'empire était encore à son apogée.
Mais lorsque Strong atteignit les 45 ans, à cet âge Jim Hill venait
d'entreprendre de conquérir le contrôle de l'empire, les bases économiques de
l'empire étaient en train de se désagréger. Et pendant les années qui suivirent
la guerre, quand le pouvoir de Strong et de l'Alliance des citoyens fut au plus
haut, l'empire était totalement conscient de son déclin économique. La majorité
écrasante des membres de l'Alliance des citoyens était constituée de patrons
petits et moyens qui luttaient pour le succès et la survie. Bert Strong était
leur représentant.

Néanmoins,
Strong et son Alliance s'efforcèrent de souder les intérêts petits et gros de
l'empire en une seule organisation de combat. Bien que Strong ne fît pas
partie, par la naissance, des dirigeants de l'empire, il les rencontrait dans
la société et tenta de les convaincre tous. Son mariage avec la fille de l'un
des bâtisseurs de l'empire l'aida sans doute. Bert Strong, l'ancien ouvrier
d'usine, devint membre du Minneapolis club. Pendant des années, des héritiers
distingués de l'empire ont attaqué Strong, et avec lui l'Alliance des citoyens.
Se déclarant eux-mêmes partisans du libéralisme et de l'intelligence, ils ont
condamné les "obsessions anti-ouvrières" de Strong et
accusait l'Alliance d'être un instrument de provocation. Des présidents de
sociétés nationales m'ont même cité avec dédain le nom de petites entreprises
qui "ne
pouvaient subsister à Minneapolis qu'en soustrayant la ville de l'empire du
mouvement syndical". Aucune de ces critiques n'ont gêné Strong
et ses associés, une indifférence que les événements semblent avoir justifiée.
Quand il y a eu une grève ou un syndicat à briser à Minneapolis, les banques et
les bâtisseurs de l'empire ont fermement soutenu l'Alliance en lui fournissant
toutes les munitions.

Albert
W. Strong niait de toutes ses forces que l'Alliance des citoyens fût une
organisation anti-ouvrière. " Quand j'étais directeur d'usine, me
déclara-t-il, je traitais mes subalternes avec justice et il me le
rendaient". Sur les murs de son bureau se trouvait un poème
lui souhaitant "Joyeux Noël", signé du nom des plus anciens
employés de la Strong, Scott et Cie. Il accompagnait un cadeau, un autoradio
destiné à la Pontiac de Strong. Comme nous l'avons vu au cours des "pourparlers
de paix", même l'Alliance des citoyens acceptait formellement
un minimum de négociations collectives. Mais le fond des convictions de Bert
Strong et de l'Alliance, était qu'en gardant les syndicats hors de Minneapolis
ou en les contraignant à la docilité, on garantissait le plus "d'indépendance
et de liberté" aux patrons comme aux ouvriers. Après tout ce
n'est rien de plus que l'opinion de la majorité des hommes d'affaires
américains. Mais à Minneapolis, cette opinion s'appuyait sur de puissants
moyens organisationnels et idéologiques. Bert Strong considérait le combat de l'Alliance
pour briser les syndicats comme combat destiné à restaurer la liberté des
travailleurs. Je pense qu'il y croyait sincèrement. Mais le point essentiel de
cette histoire est que face aux patrons qui refusaient cette conception de
l'indépendance et la liberté, comme face aux travailleurs, l'Alliance se
comportait façon aussi brutale et autocratique que l'inquisition envers les
hérétiques. Il y a beaucoup de patrons à Minneapolis qui, justement à cause de l'individualisme
forcené qu'ils partagent avec Bert Strong, refusent de se laisser entraîner par
une quelconque association patronale. Mais Strong n'est pas de ceux-là. Il
croit à la discipline la plus stricte lorsqu'il s'agit de défendre la
liberté "d'être
son propre patron". Avant et après 1934, l'Alliance des
citoyens a châtié sans pitié les patrons qui ne partageaient pas sa conception
du salut industriel. Bert Strong est allé le plus loin qu'il a pu dans la
construction d'un syndicat interprofessionnel réunissant tous les patrons de
Minneapolis, et il ne tolère pas les "jaunes" dans son camp.

Je
suis prêt à penser que Strong, et ceux des patrons qui le suivent pour des
raisons émotionnelles, ne cherchent pas à chasser les syndicats de Minneapolis
simplement pour permettre aux membres de l'Alliance de faire plus de profits.
Partant de la volonté passionnée d'être le patron indiscuté dans leur propre
entreprise, leur principe de "liberté" s'est transformé en une sorte de
théologie.

En
1936, j'ai assisté au dîner annuel de l'Alliance des citoyens. Le Dr Neil
Carothers, annonçant qu'il allait parler "non en politicien, mais en
économiste", y a décrit le système économique qui est, selon
lui, celui que préconisent les membres de l'Alliance : "j'ai
accepté votre invitation, a-t-il déclaré, parce que
vous prenez l'économie au sérieux. (...) Tout d'abord, le système économique a
entre trente et quarante mille ans d'âge... C'est un système où on ne peut pas
forcer le cours de choses... Les salaires et les revenus y sont fixés par les
forces physiques, économiques et biologiques qui gouvernent la natalité... Ce
n'est pas la loi qui détermine le niveau des salaires. Il est déterminé par
l'action coordonnée et parallèle de toutes ces forces. Au même titre que les
taches du soleil, etc."

Le
résultat le plus clair de ce morceau d'éloquence fut de convaincre les membres
de l'Alliance qu'en faisant grève pour une augmentation de salaire, les
camionneurs sous-payés ne faisaient que lancer un défi aux lois éternelles. Je
suppose qu'il ne s'agit là ni d'économie, ni de politique, mais de théologie.

Il
ne fait aucun doute qu'en juillet 1934, M. Strong était prêt à se ruiner,
lui et les membres de l'Alliance, au nom de la loi éternelle et de la liberté.
En effet, la puissance économique de l'Alliance des citoyens, et sa volonté
d'évangélisation, en font une organisation patronale pas comme les autres. En
juillet 1934, elle avait un comité de contrôle centralisé, des membres
disciplinés, un personnel permanent de fonctionnaires bien payés, l'appui des
banques de Minneapolis, la coopération de la police et l'une des organisations
d'espionnage au sein du mouvement ouvrier parmi les plus efficaces du pays.
Elle constituait un adversaire redoutable pour toute révolte de la base. Elle
était l'œuvre de Bert Strong, qui en était à la fois le théologien et
l'organisateur.

M. Strong
dit lui-même qu'il n'est que l'un des nombreux fondateurs et bâtisseurs de l'Alliance
des citoyens de Minneapolis. D'autres membres de l'Alliance m'ont laissé
entendre qu'en son sein, le vrai pouvoir était désormais passé en d'autres
mains, et qu'aujourd'hui Strong n'est plus que "l'ancien de l'Alliance".
C'est peut-être vrai, mais il est certain que, lors de la crise historique que
connut l'Alliance en 1934, Albert W. Strong fut la dynamo qui donna son
énergie à l'organisation, et que c'est à lui qu'échut la tâche suprême de
négocier le règlement final de la grève qui devait décider du sort de
l'Alliance comme de celui de la ville.

En
juillet 1934, le défi lancé contre les principes de l'Alliance et contre le contrôle
qu'elle exerçait sur les couches laborieuses, fut tout à la fois crucial et
dramatique. Et je me risquerai à dire que Strong en fut bien plus conscient que
tous les propriétaires de camions et que tous les membres de l'Alliance. En
privé, les patrons libéraux se mirent une fois de plus à critiquer la politique
de l'Alliance. Strong et ses collègues les avaient déjà fait reculer dans le
passé, ils devaient y parvenir cette fois encore. Les patrons camionneurs qui
appartenaient à l'Alliance avaient approuvé de tout cœur le comportement de la
police au cours du "vendredi sanglant". Ils avaient entamé des
procédures judiciaires contre le gouverneur. Les partisans de l'Alliance
pensaient que pour "restaurer la loi et l'ordre" et briser la
grève sous les balles de la police, il suffisait de se débarrasser de la
milice. Si certains eurent des hésitations, Albert W. Strong, lui, resta
ferme. Il était prêt à mener la lutte pour imposer les principes de l'Alliance
jusqu'au bain de sang, même si cela devait signifier sa propre ruine, et
quelqu'en soit le prix pour les vies et les biens. C'était l'œuvre de sa vie,
en même temps que son credo économique, qui était en jeu. Et les armes dont
disposait l'Alliance paraissaient suffisantes. Elle était résolue à les
utiliser toutes pour défendre la "liberté" de la ville.

Vincent
R. Dunne naquit à Little Falls, Minnesota, à quelques kilomètres de la maison
des Lindbergh, il y a 46 ans, bien avant que Charles Lindbergh junior ait
traversé l'Atlantique. Vincent R. Dunne fut élevé comme un irlandais de
stricte obédience catholique. On lui apprit à haïr Lindbergh Senior, parce
qu'il était suédois, protestant et que c'était un Rouge. On lui enseigna que le
radicalisme de Lindbergh était le produit naturel de sa race et de sa religion.
Mais, à l'âge de 11 ans, accidentellement, Dunne devint lui-même un rebelle.
Ray et ses cinq frères suivaient des cours en vue de leur première communion.
Un jour, en guise de récréation, Bill, qui était l'aîné, lut à haute voix un
passage de Victor Hugo. Les garçons étaient rassemblés autour de Bill sur la
pelouse de l'école paroissiale. Malheureusement, le père Dupont, curé de Little
Palis, entendant les paroles profanes d'Hugo, arracha le roman des mains de
Bill et le déchira devant eux. Tandis que les frères Dunne l'observaient
terrorisés, il rassembla toute la classe de confirmation et fit un sermon sur
les tentations du cosmopolitisme. Les Dunne furent exclus de la classe. Leurs
parents en eurent le cœur brisé. Ils eurent le sentiment que leurs garçons
avaient fait tomber la disgrâce éternelle sur la famille. Mais Ray, lui, en
vint à se demander qu'est-ce qui pouvait bien, dans ce livre, valoir les feux
de l'enfer aux yeux du père Dupont.

Selon
ses propres souvenirs, après le premier choc, cet incident suscita en lui la
première petite étincelle de curiosité intellectuelle. Le livre fatal provenait
de la maison de sa grand-mère, la seule dans la famille Dunne à posséder une
petite bibliothèque de classiques anglais et européens. Le père de Ray était
lui-même trop pauvre pour avoir des livres. Avec une avidité croissante, Bill
et ses frères se mirent à dévorer le reste de la bibliothèque. Aujourd'hui,
bien que Ray n'ai fréquenté l'école qu'un seul hiver, il a une bonne connaissance
de l'anglais et écrit dans un style clair et avec facilité. C'est peut-être
grâce au père Dupont qu'il a bénéficié de cette éducation littéraire.

Au
début des années 1900, Little Falls était à la lisière d'une forêt, et le
premier emploi de Ray Dunne fut de conduire un attelage pour une compagnie de
bois. À quatorze ans, il savait manier le grappin de bûcheron et gagner la paye
d'un homme. Lorsqu'on demanda des bûcherons dans les Black Feet Mountains dans
le Montana, Ray présenta sa candidature et fut embauché. En ce temps-là, la
plupart des bûcherons de l'empire rejoignaient les Industrial Workers of the
World (IWW) et Ray devint un Wobbly.
Ce fut l'IWW qui donna à Ray ses premières notions de philosophie
politique. "Bien
que cela ne m'intéressât pas à l'époque, je me souviens que j'adhérai à peu
près au moment de la révolution russe de 1905 et les Wobblies en discutaient
dans le Montana !". Il quitta les camps de bûcheron du Nord-Ouest
pour gagner la côte et, alors qu'il n'avait encore que 16 ou 17 ans, il fut
arrêté en Californie pour avoir fait une prise de parole au nom des IWW.

Il
revint en 1908 à Minneapolis, où il a toujours vécu depuis. Il fit toutes
sortes d'emplois dans les Villes jumelles, dans les usines et dans les rues, un
jour homme-sandwich pour un restaurant, un autre chauffeur à l'American
Express. "À
l'époque, il y avait encore des chevaux, mais j'ai conduit l'un des premiers
gros camions à moteur pour le compte d'une société de transport de
Minneapolis." La plupart des emplois qu'il a eu, furent dans
les transports, que ce soit dans les bureaux ou sur le siège du conducteur.
C'est l'industrie de Minneapolis que Vincent R. Dunne connaît le mieux. Il
perdit deux de ses emplois en essayant de monter un syndicat. Lorsque la guerre
éclata, son patron le mit à la porte parce qu'il avait refusé d'acheter des
timbres d'épargne en faveur de l'effort de guerre.

Dès
que le Parti communiste américain fut fondé, dans les premiers temps comme
organisation clandestine, Vincent R. Dunne y adhéra. Il y a des
révolutionnaires qui ne trouvent jamais le temps de se marier. Dunne, lui, se
maria en 1914, et depuis, il a toujours élevé des enfants. "Nous
avons élevé trois enfants à nous, en plus d'autres que nous avons adoptés et
élevés de loin en loin". Le milieu familial qui vit dans la
maison de la mère de Ray, au sud de Minneapolis, est typique de ce que peut
être n'importe où le foyer d'un ouvrier cultivé. Les enfants les plus âgés vont
maintenant au lycée et les conversations tournent autour du base-ball, des
surprises-parties et de la vie chère.

À
partir de 1921, Vincent R. Dunne a gagné sa vie dans les dépôts de charbon
de Minneapolis. Pendant douze ans, il travailla à la DeLaittre Dixon Coal
Company. Il y mania la pelle, conduisit ensuite un camion, fut chargé du pesage
avant d'être directeur pendant un temps. Pendant toutes ces années, il prit la
parole en public, écrivit dans la presse du parti et donna une partie
importante de son salaire au parti révolutionnaire auquel il appartenait. Pourquoi
alors ne fut-il pas licencié de la DeLaittre Dixon Company, en tant que
communiste ?

L'empire
avait été généreux avec les DeLaittre. Ils étaient plusieurs fois millionnaires
grâce à leurs biens dans le bois. Ils appréciaient Ray Dunne personnellement, et
trouvèrent en lui un responsable du pesage de grande qualité. Tout en lui
faisant régulièrement la morale à propos de ses idées radicales, ils se
refusèrent néanmoins à le licencier sous prétexte qu'il prenait la parole dans
la rue ou qu'il assistait à des congrès du Parti communiste. Lorsqu'il se
présenta au mandat de sénateur du Minnesota sur les listes du Farmer‑Labor
Party, tout en étant connu pour ses idées communistes, l'un des frères
DeLaittre lui dit "donne-moi un peu de ta propagande, Ray, je te trouverai
quelques voix". Selon Dunne, Tycoon DeLaittre jura qu'il avait
voté pour lui. Non pas que les DeLaittre aient été des révolutionnaires de
salon millionnaires, ils se disaient ambitieux et toute leur vie fut consacrée
à doubler la fortune familiale, mais leur tendance au radicalisme bourgeois
leur interdisait de licencier un homme à cause de ses idées politiques. Par
ailleurs, ils respectaient Dunne et voyaient en lui un employé plus que
compétent. Ils lui proposèrent même des parts dans leur affaire, que Vincent R. Dunne
refusa, consacrant au contraire tous ses efforts à préparer une révolte de la
base contre les bâtisseurs de l'empire et leurs héritiers. Et, à leur façon,
les DeLaittre le respectaient aussi à cause de cela.

Finalement,
en 1933, la compagnie passa un accord avec une filiale de Ford, la société Fuel
Distributors. Vincent R. Dunne se retrouva employé du nouveau groupe.
Pendant plusieurs semaines le directeur de chez Ford essaya de se décider à
licencier ce responsable du pesage communiste que lui avait recommandé
DeLaittre Dixon. D'abord il lui demanda de "démissionner".
Ce fut un épisode tellement exceptionnel qu'il vaut d'être relaté.

- "Est-ce
à cause de mon travail ?", demanda Ray Dunne au
directeur.

- "Non,
non. Ce n'est pas un problème de travail, vous le savez bien Dunne"

- "Est-ce que je ne m'entends pas bien avec les
gars ?"

- "Mais non, vos relations avec les ouvriers sont
parfaites"

- "Alors, de quoi s'agit-il ?"

Incroyable
mais vrai, le directeur de chez Ford était embarrassé. Il remit le licenciement
à un autre jour. Mais au bout du compte, c'était trop demander à une société
Ford que d'abriter un syndicaliste qui, à ce moment, était en train d'organiser
les ouvriers des dépôts de charbon et qui, de plus, était communiste jusqu'au
bout des ongles. Sur ces entrefaites Vincent R. Dunne prit la parole à un
meeting antifasciste. Une semaine plus tard, le directeur lui remit sa dernière
feuille de paie.

Les
années qui suivirent furent marquées par la pauvreté et par les luttes. En plus
de subvenir aux besoins de sa famille, Ray Dunne avait toujours partagé son
salaire, qui avait atteint jusqu'à 175 dollars par mois, avec son organisation
politique, et il n'avait aucune économie. Ce fut grâce à de petits travaux, à
l'aide de militants amis, et à des dons de nourriture et de vêtements, qu'il
réussit à s'en tirer, lui et sa famille. Pendant ce temps, il se consacra tout
entier à l'organisation de l'industrie du camionnage à Minneapolis.

Pendant
la guerre civile de 1934, les camionneurs et le comité de grève s'appuyèrent
largement sur Vincent R. Dunne. Sa clairvoyance et ses capacités
d'organisateur avaient joué un rôle essentiel dans la construction du syndicat.
Ce fut pour cette raison, et seulement pour cette raison, qu'il tint le sort de
la ville entre ses mains.

À
43 ans, Vincent R. Dunne était un homme petit, pas plus grand que
lorsqu'il était parti travailler dans les Black Feet Mountains à 14 ans
avec son grappin de bûcheron, et il pesait une livre ou deux de moins. Mais les
camionneurs avaient appris à faire confiance à sa "grosse
tête". Les années qui avaient suivi son expulsion du Parti
communiste comme trotskyste, en 1928, avaient compté pour lui. Il avait étudié
les classiques américains et européens de la politique et il avait pris
l'habitude de se faire sa propre idée des choses. À cela s'ajoutait sa foi
inébranlable dans la base de l'empire et sa connaissance intime des dépôts de
charbon de Minneapolis.

Pour
les ouvriers, Ray Dunne était un bon militant syndical, un homme qui ne fumait
que des cigarettes fabriquées par des travailleurs syndiqués, qui aimait le
cinéma, vivait dans la maison de sa mère au sud de Minneapolis, qui ne se
soûlait jamais et qui était honnête. Ils le suivaient et nombre d'entre eux, si
jamais l'occasion s'était présentée, se seraient fait tuer pour lui. L'une des
raisons à cela était son courage physique. La vie lui avait retiré toute peur
sur ce plan. Uniquement au cours des deux années précédentes, il avait été
passé à tabac plusieurs fois par la police sur les piquets de grève, il avait
été attaqué dans la rue par des nervis armés, jeté en prison et enfermé sous
surveillance militaire par le gouverneur. En plus de son courage physique il y
avait sa force de caractère. Il disait toujours aux ouvriers ce qu'il pensait
de la situation, que cela leur plaise ou non. Je l'ai vu discuter et convaincre
deux mille camionneurs qui étaient contre ce qu'il proposait.

Telles
étaient les bases du pouvoir de Ray Dunne en juillet 1934. Il n'en avait pas
d'autres. Il ne faisait pas partie des responsables du syndicat des
camionneurs. Il n'était pas même l'un des permanents salariés du Syndicat Local
574. Comme les autres dirigeants de la grève, il n'était que l'un des membres
du comité d'organisation des camionneurs. Ce comité se réunit pour discuter de
la situation. Chacun y exprima ce qu'il pensait. Le comité de grève se réunit
ensuite avec le comité d'organisation. Le comité de grève demanda à Ray Dunne
quelle était son opinion. "Il faut remettre en place les piquets de grève",
répondit-il. Et, sans élever la voix, il leur exposa son analyse.

En
juillet 1934, l'analyse que faisait Vincent R. Dunne de la situation de la
grève était diamétralement opposée à celle de Strong. Mais, comme pour Strong,
cette analyse résultait logiquement de sa position de classe en même temps que
de l'expérience de toute une vie. Contrairement à l'opinion générale de la
base, il considérait que le principal ennemi n'était pas l'Alliance des
citoyens, ni même les revolvers ou les mitrailleuses de la police, mais, à ce
moment précis, le gouverneur Farmer‑Labor du Minnesota. "Remettez
en place les piquets de grève face aux décrets du gouverneur et aux baïonnettes
de la milice, disait-il. Suivez Olson et vous gagnerez." "C'est
un gouverneur Farmer‑Labor, la milice est de notre côté",
disait la majorité du mouvement ouvrier.

"Stupidité,
rétorquait Dunne. Soumettez-vous au gouverneur et vous perdrez la grève. La milice
est en train de faire circuler les camions." Je crois que les
amis de Vincent R. Dunne, comme ses ennemis, seront d'accord pour dire que
sa vie et son caractère l'avaient préparé à jouer le rôle qu'il assuma pendant
la grève de 1934. Fils d'ouvrier, qui avait dû gagner sa vie dès l'âge de 11
ans, Wobbly à quatorze ans,
révolutionnaire marxiste à partir de vingt ans, sa vie comme sa philosophie lui
avaient enseigné que les ouvriers "ne doivent compter que sur leur propre organisation".
Dunne ne croyait absolument en rien d'autre. Lorsque le gouverneur Olson fit
appel à la milice et que celle-ci se mit à faire circuler les camions pour le
compte des patrons, le gouverneur devint pour lui un ennemi de la grève. Dire
qu'un gouverneur Farmer‑Labor pouvait faire gagner la grève relevait à
ses yeux de la bêtise. C'était la théorie marxiste qui conduisait Dunne à en
être convaincu, mais lorsqu'il discutait avec des contradicteurs, il ne
recourrait pas à la théorie. Il montrait les six mille camions qui circulaient
dans Minneapolis et la paralysie des piquets de grève. Lorsque vint l'heure de
la manifestation sur le champ de manœuvres, cet argument se révéla suffisant
aux yeux des grévistes.

Alors,
que fallait-il faire ? Avec les autres dirigeants de la grève, il proposa
de dire en face au gouverneur qu'il était en train de briser la grève. D'exiger
l'immobilisation de tous les camions et l'autorisation des piquets de grève. Et
s'ils ne voulaient ou ne pouvaient pas céder, de remettre en place les piquets
face aux casques de la milice.

La
crudité de cette tactique horrifia la majorité des partisans Farmer‑Labor,
tout autant que le citoyen moyen, qui y virent une espèce de lubie communiste.

Dans
ces conditions, cela faisait-il une différence qu'Olson soit Farmer‑Labor
et non républicain ? "Bien sûr, répondit Dunne,  et c'est
bien cela la raison d'être de cette tactique. Si la Garde nationale avait ordre
de nous tirer dessus, la situation serait sans espoir. Mais avec un gouverneur Farmer‑Labor,
il y a quelque chose à tenter. Olson préférerait ne pas briser la grève s'il
peut l'éviter. Alors il faut le forcer à renvoyer la Garde tout en remettant
les piquets en place coûte que coûte".

Après
avoir évalué, aussi froidement que possible, le rapport des forces, les
révolutionnaires prennent des risques. Sinon ils ne seraient pas des
révolutionnaires. Vincent R. Dunne et la direction du 574 prirent un gros
risque à l'été 1934. Et ils le savaient.

Floyd
Bjørnstjerne Olson était né en 1891 dans un quartier ouvrier juif de
Minneapolis. Ses biographes ont souligné depuis que d'un point de vue physique
et ethnique, il avait "tous les atouts" pour faire une carrière
politique à Minneapolis. Suédois par sa mère, norvégien par son père, Floyd
Olson mesurait 1 m 82 et pesait 88 kilos. Aux yeux de ses admirateurs, de la
tête au pied il avait tout du "viking moderne". Comme si cela ne suffisait
pas, sa femme étai tchécoslovaque et il pouvait parler indifféremment
norvégien, suédois ou yiddish suivant les exigences de la situation.

Floyd
Olson était à la fois un radical et un homme qui s'était fait lui-même, deux
qualités essentielles à sa carrière politique dans le Minnesota. Il fut sans
conteste le plus brillant, le plus capable et le plus pittoresque des "radicaux"
de sa génération. Il mourut prématurément le 20 août 1936, à l'âge de 44 ans,
alors qu'il venait de franchir le seuil du sénat des États-Unis et commençait à
entrevoir des perspectives présidentielles. Des millions de gens portèrent le
deuil parmi ses partisans comme parmi ses adversaires. Les qualités qui
caractérisaient Olson étaient le courage physique et moral, la clairvoyance
politique, ses adversaires républicains disaient qu'il était le politicien le
plus rusé du Nord-Ouest, l'ironie, l'éloquence, il était un redoutable
propagandiste, et son immense charme personnel. Des milliers de gens, qui
étaient politiquement en désaccord avec lui, le suivaient néanmoins avec une
dévotion aveugle.

Floyd
Olson se paya ses études, d'abord à l'école puis pendant un an à l'université
du Minnesota, en vendant des journaux et des sucreries à Opéra House le soir.
Il se tailla une notoriété comme débatteur à l'université, mais il consacra
tout le reste de son temps à lire et à gagner sa vie. Après sa première année à
l'université, il se mit à parcourir le monde. Il fut vendeur dans l'immobilier,
comptable itinérant pour une société de tracteur, et, pendant quelques temps,
stagiaire de droit auprès d'un homme de loi de Saskatchewan. Pour une raison ou
une autre, les choses n'allèrent pas bien avec l'homme de loi et il devint
marinier sur les bateaux qui naviguaient entre Tête Jaune et St. George.
Puis il passa d'un emploi dans une mine d'argent d'Hazelton à l'installation
des poteaux téléphoniques le long de la ligne de chemin de fer du Grand Trunk.
Lorsqu'on annonça la découverte d'or en Alaska, il se joignit à la ruée. Au
retour, sans une once d'or, il travailla sur les docks de Seattle et rejoignit
les IWW. Puis il décida de tenter sa chance une fois de plus dans sa ville
natale. Et, en plein hiver, riche d'expérience sinon d'argent, le futur
gouverneur du Minnesota prit le train du retour en resquillant vers
Minneapolis.

À
partir de ce moment, la chance se mit à tourner. Il reprit ses études de droit
au Northwestern Collège. En 1915, il s'inscrivit au barreau et fut nommé
magistrat de comté à l'âge de 28 ans, le plus jeune nommé à un tel poste. En
1924, il fut candidat Farmer‑Labor au poste de gouverneur sur la base
d'un programme radical, mais il fut battu. Réélu magistrat de comté en 1928,
c'est à ce poste qu'il commença vraiment son ascension. D'après ses ennemis
républicains, il était "l'homme de loi le plus capable du Nord-Ouest".
Son bilan en tant que magistrat de comté était impressionnant. Il avait rendu
responsables pénalement les propriétaires qui louaient des immeubles pour le
jeu ou la prostitution. Il avait inculpé l'ancien trésorier républicain du
comté, Henry C. Hanke, pour avoir détourné 25 000 dollars sur les fonds
publics. Il avait condamné Briggs, le président de l'Alliance des citoyens, pour
avoir tenté, par l'intermédiaire d'une agence de détectives privés, de fournir
de la dynamite à un responsable syndical, dans le but de discréditer le
mouvement ouvrier organisé. Il avait combattu les compagnies de chemin de fer
pratiquement à lui tout seul sur la question des tarifs, et avait empêché une
augmentation sur le transport du charbon à destination du Nord-Ouest. Telle
était la base des résultats personnels sur laquelle s'édifia la carrière
ultérieure du premier gouverneur Farmer‑Labor dont nous avons parlé dans
un chapitre précédent.

De
l'aveu de ses amis comme de ces ennemis, ce jeune gouverneur haut en couleurs
avait un caractère contradictoire qui a son importance dans ce récit. On finit
par remarquer que le gouverneur choisissait la plupart de ses amis parmi les
hommes de loi, les banquiers et les industriels. Il les recevait en leur
offrant une bonne chère et de bons alcools, et eux le recevaient de même. A.I.
Harris, qui était un de ses proches et un admirateur dévoué, m'a suggéré cette explication
pour sa défense : "le gouverneur prenait un plaisir presque sadique à appâter
ces parasites du système capitaliste". Ses ennemis dans les
rangs Farmer‑Labor ont dit, pour leur part, que ces relations faisaient
la preuve de sa volonté de se vendre à l'adversaire. Je crois qu'il y a une
explication bien plus simple : tout simplement Olson aimait la bonne chère
et les bons alcools, et il n'avait guère pu en profiter auparavant. Ce sont les
récompenses naturelles d'un Américain qui s'est élevé à la force du poignet.
Bien qu'elle soit significative, cette contradiction dans le comportement du
gouverneur n'a pas une importance décisive pour notre récit. Ce n'est pas le
cas de la facilité avec laquelle Olson a su adapter ses principes politiques
aux exigences électorales. C'est ce trait de caractère qui, en 1930, a permis
au parti de déclarer officiellement que "M. Olson n'est pas un radical... mais... un
progressiste" et à Olson lui-même de crier en 1934, "vous
pouvez le dire que je suis radical" et de se déclarer partisan
de l'abolition du système capitaliste. Un autre de ses traits de caractère est
encore plus essentiel pour comprendre son comportement lors de la grève de 1934 :
il avait un comportement personnel brillant qui n'acceptait aucune discipline
de parti.

Toute
la vie d'Olson, telle que nous l'avons brièvement retracée plus haut, donnait à
toutes ses initiatives personnelles un caractère de vengeance. Il s'était élevé
de la condition de vendeurs de journaux à celle de gouverneur. Ses capacités l'avaient
tiré d'innombrables situations difficiles et l'avaient poussé en avant. Je n'ai
jamais rencontré un homme ayant une foi aussi impérieuse dans sa propre
destinée ni une confiance aussi allègre dans sa capacité à réaliser ses désirs.
Cet homme était le dirigeant du Farmer‑Labor Party du Minnesota. Et
pourtant il n'avait pas la moitié des capacités d'organisateur d'un Strong au
sein de l'Alliance des citoyens, ou d'un Dunne dans le syndicat des
camionneurs. Nous avons déjà souligné dans un précédent chapitre que le Farmer‑Labor
Party avait plus besoin d'Olson qu'Olson n'avait besoin du parti. C'est un fait
essentiel. Le "comportement autoritaire de l'appareil d'Olson"
avait déjà provoqué une révolte dans la base à l'esprit plus collectif de son
parti. Mais cette révolte fut mort-née. Olson était un dirigeant trop
persuasif, et il était trop précieux à la base Farmer‑Labor pour qu'il en
ait été autrement.

Il
y a deux autres traits du caractère d'Olson qui éclairent directement la façon
dont il prit les ultimatums que Ray Dunne et Bert Strong lui lancèrent en 1934.
Il pouvait plaisanter et boire la liqueur des capitalistes, son cœur et ses
sentiments restaient du côté des Wobblies, dans le camp des dockers, les
ouvriers d'usine et des camionneurs. Il haïssait la stupidité réactionnaire de
l'Alliance des citoyens envers laquelle il éprouvait à la fois des sentiments
de classe et un mépris intellectuel. Il voulait la victoire de la grève. Mais
c'est le facteur politique qui a dû être primordial dans l'esprit d'Olson à
l'époque de la grève. Il n'y avait pas besoin de son intelligence pour réaliser
que sa puissance politique et celle du Farmer‑Labor Party étaient liées à
l'issue de la guerre civile. Et personne n'a jamais accusé Olson de stupidité
politique. Il était toujours brillamment conscient de tous les facteurs
politiques les plus subtils dans chaque situation qui le touchait, lui ou son
parti.

Le
problème que les deux ultimatums posèrent au gouverneur du Minnesota fut celui
d'avoir à arbitrer entre les forces sociales qu'il représentait à la fois
politiquement et personnellement, et d'autres qu'il ne représentait pas. Comme
les États-Unis n'ont eu qu'un unique gouverneur Farmer‑Labor, cela ne
s'était jamais produit, alors qu'en Europe il y a eu quantité de précédents.

En
somme, le dilemme politique qu'Olson eut à résoudre fut le suivant. Lors de sa
réunion historique avec les dirigeants de la grève, ceux-ci lui demandèrent en
substance de leur confier à eux, et eux seuls, le droit de délivrer des permis
de circulation qu'avait jusqu'alors la Garde nationale. Céder aurait signifié
de sa part abdiquer sa souveraineté en tant que gouverneur et que commandant en
chef de la Garde nationale. Les dirigeants de la grève doublèrent leurs
revendications d'un ultimatum qui marquait leur défiance. Il aurait
difficilement pu se soumettre devant cette défiance rebelle envers l'armée tout
en restant gouverneur. D'un autre côté si, en tant que gouverneur et que
commandant de la Garde nationale, il brisait la grève, c'était un suicide
politique. Et le Farmer‑Labor Party aurait bientôt reposé en paix dans la
même tombe politique.

Toute
une variété d'émotions devait traverser l'esprit d'Olson lorsqu'il quitta le
Minneapolis club en ce jour brûlant de juillet. Il se refusa à faire une
déclaration. La haine des classes patronales à son égard avait monté d'un
degré. Mais il s'y attendait et s'en réjouissait plutôt. Mais maintenant non
seulement les vingt-cinq mille manifestants du champ de manœuvres clamaient
leur défiance à l'égard de la Garde nationale, mais ils clamaient aussi leur
défiance à son égard et à celui du Farmer‑Labor Party.

Arrivé
à ce point, il y a un facteur personnel auquel. Je crois, il faut attacher une
certaine importance. Tout comme Ray Dunne, Floyd Olson avait la réputation
méritée de ne jamais perdre le contrôle de lui-même dans une discussion. Dans
sa longue carrière de champion de la base aucun dirigeant ouvrier ne l'avait
jamais défié. Ceux du syndicat, eux venaient maintenant de le faire. L'un des
participants à cette rencontre cruciale, qui connaissait et admirait le
gouverneur depuis des années me déclara : "je connais le gouverneur
Olson depuis quinze ans. Ce fût la seule fois où je l'ai jamais vu à la fois en
colère et peu sûr de lui-même". Quoiqu'il se soit passé dans
l'esprit et les nerfs d'Olson au cours de la rencontre, dans les trente-six
heures qui suivirent. Olson mit sur pied un plan. Il y mit toute sa
perspicacité, sa philosophie et son ambition. Ce plan était le suivant :

1.
- Attaquer et occuper militairement le quartier-général de grève du syndicat
574. Arrêter les dirigeants qui l'avaient défié et les placer sous surveillance
militaire ;

2.
- Organiser l'élection d'un comité formé de "travailleurs du rang"
qui soit "réellement
représentatif" des camionneurs ;

3.
- Discuter personnellement, en tant que gouverneur, avec ce comité pour arriver
à un accord.

Ce
plan impliquait l'idée, dont le gouverneur a dû être conscient, que, pour son
propre bien, le syndicat devait être décapité. C'était prendre le contre-pied
de l'attitude qu'avait eue le gouverneur jusqu'à ce jour. Le plan offrait des
avantages immédiats à son auteur ! Il donnait une réponse immédiate au
défi lancé à la loi martiale par les grévistes ; il diminuait les
difficultés pour trouver un accord avec le Comité patronal en écartant par la
force les "dirigeants
communistes" ; il lui permettait de tirer pour lui seul,
et pour le Farmer‑Labor Party qu'il représentait, le mérite d'arriver à
un règlement de la grève. Un tel plan allait certainement recevoir l'appui des
dirigeants ouvriers conservateurs de Minneapolis dont l'hostilité cachée envers
les dirigeants des camionneurs était connue. Que le gouverneur ait tenté de
mener à bien les trois étapes de son plan, est un fait. Que ce plan soit son
œuvre personnelle, il le reconnut lui-même devant l'un des dirigeants de la
grève, Grant Dunne  ( 37 ) .
Rien ne prouve que les avantages politiques indiqués ci-dessus aient joué un
rôle dans le raisonnement du gouverneur. Peut-être celui-ci considéra que son
plan était le meilleur pour l'intérêt général, et pour celui des ouvriers. Mais
tout historien peut reconnaître que :

1.
- si le plan avait réussi, le gouverneur aurait bénéficié de tous les avantages
cités plus haut ;

2.
- le prix de ce succès était la destruction de la direction de la grève et, à
mon point de vue, la démoralisation du syndicat.

 



CHAPITRE 12 / UNE TREVE ENTRE LE PASSÉ ET LE PRÉSENT

La
première étape du plan du gouverneur Olson fut exécutée Le 1er août
à 4 heures du matin par le colonel McDevitt. Avec plusieurs centaines de gardes
nationaux, une batterie d'artillerie légère et un détachement de mitrailleuses,
il encercla le vieux garage de la Huitième rue qui servait aux grévistes de
quartier-général. Les dirigeants de la grève qui rencontrèrent le colonel au
moment où il pénétrait dans le quartier-général rapportent qu'il était nerveux
et excessivement poli. Le colonel avait laissé ses troupes à l'extérieur à
attendre le résultat de ses pourparlers avec les dirigeants. En s'excusant, il
expliqua qu'il ne faisait qu'exécuter les ordres donnés. Suppliant, il demanda
que le garage fût évacué sans résistance. Au moment de son arrivée, il faisait
encore noir, et tandis qu'il conférait avec les dirigeants de la grève, les
premiers rayons de l'aube vinrent frapper les fenêtres du garage. Les membres
des Auxiliaires féminines étaient en train de verser le café et de couper le
pain tandis que plusieurs centaines de piquets affamés attendaient leur
petit-déjeuner. Les dirigeants des grévistes exigèrent que l'on laisse les
hommes finir leur repas avant l'occupation militaire de lieux. Le colonel y
consentit.



   
    
   
Arrestation du dirigeant du syndicat Vincent Ray Dunne

 

 

 

 


   
    
   
La troupe à l'entrée du quartier général du syndicat




Vincent
R. Dunne, le principal stratège de la grève, fut immédiatement placé en
état d'arrestation. Pendant ce temps, Dobbs et Grant Dunne quittaient
précipitamment les lieux par la porte de derrière. À la porte ils furent
arrêtés par un garde. Dobbs protesta : "Qu'est-ce que ça
signifie ? Le colonel nous a donné l'ordre de partir. Si vous ne croyez
pas, faites-le lui demander." Le garde s'exécuta et revint
avec la permission du colonel. Bien sûr, le colonel avait dans sa poche des
mandats d'arrêt contre Dobbs, Dunne et tous les autres dirigeants. Grâce à
cette ruse Grant Dunne et Farrell Dobbs s'échappèrent. Ils s'empressèrent de
mettre en place des quartier-généraux temporaires dans des stations-essence
tenues par des sympathisants et en divers endroits de la ville. Si bien que
vers 4 h 30 ou 5 h, lorsque les militaires occupèrent finalement le
quartier-général de la grève, les piquets de grève étaient de nouveau en place
comme auparavant. Tout en discutant, le colonel avait enlevé son casque et
l'avait posé sur la table. Un gréviste irrévérencieux s'en empara, et le casque
sur la tête se précipita vers le micro d'où, sous les yeux de la foule massée
dehors, des grévistes et des gardes nationaux, il lança une chanson que
reprirent les grévistes qui évacuaient les lieux. Ceux-ci sortirent
chantant "Le
jeune homme audacieux sur son trapèze volant", provoquant
ainsi le dégoût du colonel, et semant la démoralisation dans les rangs de son
escorte militaire.



   
    
   


L'entrée de la garde nationale au quartier général du syndicat




   
    
   


La Garde nationale occupe Minneapolis - juillet 1934




 

Il
n'est pas tout à fait juste de dire que les piquets de grève reprirent comme
auparavant. En fait ils reprirent à une échelle encore plus grande et avec une
furie redoublée au fur et à mesure que les grévistes apprenaient l'occupation
de leur quartier-général et l'arrestation de leurs dirigeants. Tous les autres
dirigeants de la grève, à l'exception de Skoglund qui n'était pas en ville,
furent incarcérés dans un casernement militaire.

L'opération
du gouverneur, briser les piquets de grève en capturant le quartier-général et
la direction, se soldait par un échec lamentable. Comme me raconta un
syndiqué, "à
la place du quartier-général de la Huitième rue, nous avons mis sur pied des 'quartiers-généraux de trottoir' dans toute
la ville. Nous en avions vingt". Et, à la place des huit
dirigeants embastillés dans un casernement, ce furent une cinquantaine de
capitaines de piquet qui prirent en charge la direction du mouvement. Ils se
battaient comme des fous, sans éprouver la moindre peur. Dans les vingt-quatre
heures qui suivirent, la vigueur, l'ampleur et la furie des piquets
terrifièrent la ville et forcèrent le gouverneur lui-même à réfléchir. Selon la
presse, "aujourd'hui,
des bandes de piquets à la recherche d'un mauvais coup ont parcouru les rues de
Minneapolis, en camions et en voitures, s'opposent à la circulation des camions
commerciaux dans de vastes secteurs de la ville... Les gardes nationaux,
circulant en voitures, ont déployé des efforts désespérés pour les en empêcher.
On considère que la persistance des piquets constitue une protestation contre
l'arrestation de Brown et des Dunne par les militaires, ainsi que celle de
soixante-huit autres pendant et après l'intervention des gardes nationaux
contre le quartier-général de la grève et celui du Central Labor Union."
On aurait pu penser que la réalisation de la première étape, c'est-à-dire
l'intervention contre le quartier-général des grévistes et l'arrestation de
leurs dirigeants, qui fut bientôt suivie par une intervention contre les
bureaux du Central Labor Union, rehausserait le prestige des militaires et
affaiblirait la grève, voire démoraliserait les grévistes. L'effet fut
exactement l'inverse. Mais, bien que le gouverneur ne pût manquer de s'en apercevoir
immédiatement, cela ne l'empêcha pas de passer à la deuxième étape. Une fois
que tous les dirigeants sauf deux eurent été incarcérés, il appela à "l'élection
d'un comité représentatif de la base pour arriver à un accord et terminer la
grève". Un comité constitué de deux militants de base, Ray
Rainbolt et Kelly Postal, fut élu à sa demande et convoqué immédiatement à une
réunion avec le gouverneur pour négocier un accord. Voici comment Rainbolt
rapporta la réunion : "Nous avons rencontré le gouverneur, Kelly et moi. Il nous a
dit : 'Eh bien les gars, il
faut que nous réglions ce problème'. Nous lui avons répondu ; 'D'abord relâchez nos dirigeants, ensuite
nous discuterons'. Kelly l'a traité de 'fils-de-... sans tripes', et je lui ai dit : 'Gouverneur, vous êtes en plein dedans. Faites attention où vous mettez
les pieds, sinon vous risquez de glisser et de vous faire très mal'. Il se mit à
parler et à parler... Alors je lui ai dit ! 'Pourquoi ne pas fonder une école pour
gouverneurs briseurs-de-grève ?'."

"Il
nous a aussi demandé si nous savions où se trouvaient Grant et Dobbs."

Je
lui ai dit :"Bien sûr que je le sais, mais ce n'est pas moi qui vous le
dirais".

Ray
Rainbolt est un indien Sioux, et c'était sans doute la première fois depuis le
discours de Petit Corbeau aux négociants qu'un représentant de sa race faisait
savoir à des autorités constituées ce qu'il pensait d'elles. Comme celles de
Petit Corbeau, les paroles prononcées par Rainbolt furent singulièrement
concises.

Ayant
échoué dans sa tentative de négocier un accord, le gouverneur décida que, pour
des raisons bien à lui, l'étape suivante devait être de retrouver Dobbs et
Dunne. Voici le récit qu'en fit Grant Dunne : "Après
la descente au quartier-général et l'arrestation de Ray, de Miles et des
autres, il y avait bien sûr un mandat d'arrêt lancé contre Dobbs et moi.
Finalement, le gouverneur réussit à me faire passer un message par des
intermédiaires, me disant d'appeler Bob Cramer, le directeur du Labor review.
Je suis donc allé dans une station-essence de banlieue et je l'ai appelé.
Cramer m'a dit : 'Olson veut te voir'. J'ai
répondu : 'Pour me faire
enfermer, hein ?'. 'Non', a-t-il dit, 'il donne sa parole
qu'il oubliera le mandat d'arrêt'. J'ai dit : 'Je ne sais pas si je
dois le croire. Il nous a déjà trompé'. Il a dit :
'le croiras-tu s'il te le dit
lui-même ?'. J'ai dit : 'd'accord, passe-le
moi, et maintenant, tant que je suis au bout du fil, je n'ai pas envie de me
faire embarquer ici par une voiture de patrouille'. Alors le
gouverneur a pris le téléphone ; il était bien avec Cramer. Il m'a
dit qu'il retirerait le mandat d'arrêt. J'ai demandé 'ça s'applique aussi à Dobbs ?'. Il m'a dit
que oui. Alors, je lui ai dit 'd'accord'."

"Quand
je suis arrivé là-bas, je lui ai demandé si c'était lui qui avait eu l'idée des
arrestations, du comité représentatif de la base, etc. Il m'a dit qu'il pensait
que c'était la bonne façon de procéder. Je lui ai demandé si les casques qui
encerclaient ma maison et les mesures d'intimidation contre ma femme et mes
enfants, faisaient aussi partie de son plan. Il a dit que non et il s'est
excusé, en disant qu'il ne pouvait pas contrôler tous les faits et gestes de la
milice. 'Vous n'avez pas
encore compris', lui ai-je dit, 'que vous n'avez pas affaire à des
gamins ? Vous pouvez m'arrêter moi et Dobbs, et nous enfermer avec les
autres. Il restera encore des tas de dirigeants. La grève continuera et les
piquets de grève avec. '"

Le
gouverneur a la réputation d'être réaliste et de bien juger les hommes.
Heureusement pour les grévistes, Dunne ne bluffait pas, il ne faisait
qu'énoncer un fait. Compte tenu des circonstances, l'entrevue qui se déroulait
était importante pour le syndicat, mais les faits sur lesquels Dunne appuyaient
son argumentation étaient bien plus importants encore. La conduite de la grève
avait été telle qu'un millier de cadres étaient sortis des rangs des grévistes,
et que les piquets eux-mêmes savaient désormais se débrouiller tout seuls. Au
lieu de décapiter le mouvement, l'arrestation de ses dirigeants lui avait
insufflé une furie démoniaque. Le gouverneur savait tout sur la violence
manifestée par les piquets de grève après l'arrestation de leurs dirigeants.

"Alors
il a levé la paume de ses mains comme ceci, et il a dit ; 'Alors Grant, que voulez-vous que
je fasse ?'· Je lui ai dit : 'Deux choses : d'abord relâcher nos
dirigeants ; ensuite nous rendre le quartier-général dans l'état où vous
nous l'avez pris'. 'D'accord', a-t-il dit, 'je m'en occupe'.
Et il a tenu parole. Le lendemain les dirigeants ont été relâchés et le
quartier-général libéré." Le lendemain matin, on put lire
dans les journaux : "La nuit dernière Grant Dunne et Farrell Dobbs ont rencontré
l'adjudant-général Walsh". Ce qui fût dit durant cette
entrevue ne fut pas rapporté dans la presse. "À l'issue de cette
rencontre, Grant Dunne a déclaré avec confiance que ses trois compagnons
seraient relâchés et que les militaires recevraient l'ordre de se retirer du
quartier-général de la grève." L'un des échanges qui se
déroula au cours de cette conférence, et qui ne fut pas rendu public, résume en
quelques paroles vives tous les sentiments des différentes classes face à la
situation. Lorsque l'adjudant-général Walsh transmit au colonel McDevitt les
ordres du gouverneur, Dunne et le gouverneur étaient tous deux présents. Walsh
lui dit : "Vous avez ordre de retirer vos troupes du quartier-général
de la grève et de rendre les locaux dans l'état où vous les avez trouvés."
Le visage du colonel s'empourpra et, jetant un regard noir à Walsh, il déclara : "Général,
si j'exécute cet ordre, cela atteindra certainement le moral de mes
hommes".

Dunne
prit la parole : "Si vous exécutez cet ordre, colonel, cela remontera
considérablement le moral des miens".

Le
général se tourna vers Dunne d'un air féroce : "Assurez-vous
donc que personne n'utilise un de ces tuyaux de plomb contre mes hommes".

Et
Dunne lui répondit : "Et les armes que vos troupes utilisent contre les
miens ? Elles sont plus douces ?".

Le
gouverneur leur fit signe de se taire.

Après
ce coup d'éclat porté par le pouvoir exécutif au syndicat des camionneurs, que
la base avait mis en échec, le gouverneur Olson fit volte-face et s'attaqua aux
patrons. Le 3 août il donna l'ordre à la Garde nationale d'investir le local de
l'Alliance des citoyens ! Les héritiers des bâtisseurs de l'empire furent
sidérés de voir le lieutenant Kenneth Haycraft entrer dans le sanctuaire de
l'Alliance avec un détachement de soldats casqués, et en repartir avec un lot
d'enregistrements de dictaphone et de lettres confidentielles. Le gouverneur
annonça sur le champ : "Les pièces à conviction saisies viennent confirmer le fait
que l'Alliance des citoyens domine et contrôle le Comité consultatif du
patronat et qu'elle entretient des mouchards dans les syndicats ouvriers."
De plus, on avait la preuve que l'Alliance avait "contraint
d'autres patrons" à suivre ses ordres, et qu'elle s'opposait
en principe et dans les faits à l'application des dispositions du NRA et du
ministère du travail des États-Unis. Le résultat de cette attaque contre le
bastion du gros patronat, fut d'amortir le choc, au moins pour certains
grévistes, provoqué par le coup de main sur le quartier-général de la grève et
l'arrestation de leurs dirigeants.

On
est parfois surpris par le manque d'originalité de la vie politique. Un coup à
gauche, amorti par un coup à droite : c'est une formule classique et
éprouvée à laquelle ont eu souvent recours des réformistes qui se
trouvaient "en
plein dedans". Alors que j'écris ces lignes, deux ans après
ces événements, Léon Blum, le premier ministre français et dirigeant du Front populaire,
vient d'envoyer des gardes mobiles pour évincer des grévistes d'une usine de
chocolat  ( 38 ) ,
tandis que le même jour, il a tranquillisé son électoral avec une descente
contre le siège des Croix-de-Feu  ( 39 ) .


   
    
   


Des briseurs de grèves travaillent sous la protection des gardes nationaux




Pour
en revenir à Minneapolis, en août 1934, plusieurs milliers de camions étaient
en circulation sous la protection des militaires. Le syndicat concentra ses
efforts sur une campagne de piquets de grève qui fut aussi violente que
l'éruption de guérilla urbaine qui avait suivi l'arrestation des dirigeants de
la grève, mais mieux organisée et plus efficace. Le syndicat s'en tint à son
mot d'ordre : "Milice ou pas, personne ne fera circuler les camions pour
briser la grève". Il est évident que sans les piquets, la
milice aurait eu vite fait d'en arriver là. Selon le général Walsh, il y avait
désormais neuf mille camions qui circulaient à Minneapolis sous le couvert des
permis délivrés par la milice, sur un total d'environ treize mille. Pour
combattre le nouvel ennemi, la Garde et le gouverneur, le syndicat en appela au
Central Labor Union pour lancer une grève générale, appel que l'organe central
examina mais auquel il ne donna pas suite.

Sous
la pression de la base, et moralement aidé par sa dénonciation des agissements
de l'Alliance, le gouverneur lança un ultimatum disant que si aucun accord
n'était conclu le 5 août à minuit, il mettrait fin de nouveau à la circulation
des camions, à la seule exception des camions transportant des marchandises de
première nécessité. Et il ajouta que tout employeur qui signerait l'accord
Haas-Dunnigan se verrait immédiatement octroyer un permis de circulation. La
presse rapporta que dès midi, trente-sept firmes avaient accepté de signer et
avaient reçu leurs permis.

Cette
annonce provoqua une explosion de rage dans les rangs des patrons qui
dénoncèrent la décision du gouverneur comme une "violation
flagrante" des droits des citoyens. Peu de temps après ils
mirent à l'épreuve l'efficacité de leur propre ultimatum en lançant une procédure
judiciaire contre la proclamation du gouverneur et la façon dont il faisait
usage de la loi martiale. Le gouverneur se chargea lui-même de sa défense et
gagna le procès. Mais le verdict blâmait néanmoins, en termes mesurés, la
politique du gouverneur. Ce qu'un juriste réputé de Minneapolis résuma en
disant : "La cour jugea impossible de nier que le gouverneur agissait
bien dans le cadre de ses droits. Les juges se contentèrent donc, non sans
réticences, de donner un coup de règle légal sur les doigts de cet accusé
distingué." Pendant la période de dix jours qui suivit,
l'affrontement entre les deux armées prit la forme d'une guerre d'usure, tant
sur le plan moral que physique. Les patrons subirent de lourdes pertes
commerciales. Une grande compagnie de transport perdait 23 000 dollars par
jour et ses pertes totales, pour l'ensemble des deux grèves, furent estimées à
vingt millions de dollars. À cela s'ajoutait ce que la Garde nationale coûtait
aux contribuables, environ 450 000 dollars. Parmi les entreprises petites
et moyennes, il y eut des faillites qui, dans certains cas, furent d'un bon
rapport pour certaines grosses sociétés. On a la preuve qu'à un certain moment,
la majorité des 166 sociétés concernées fut disposée à se rendre. Mais une
importante subvention versée par une société fruitière nationale leur "redonna
courage". La société en question avait ses points de
distribution en-dehors de la ville et elle avait réussi à augmenter
considérablement ses ventes grâce à la loi martiale.




   
    
   


Le quartier du marché occupé par les gardes nationaux





Dans
le syndicat, les grévistes se demandaient s'il y aurait assez de nourriture
pour tenir le coup. Le spectacle du quartier-général n'avait rien
d'encourageant : une bande d'individus sales et mal rasés y survivaient
grâce à un régime de plus en plus maigre constitué de soupe, de pain et de
café. La caisse du syndicat était pratiquement vide. Mais le "facteur
moral" était encore plus décourageant. Les ouvriers qui
voyaient les camions circuler sous la protection d'escortes militaires de plus
en plus nombreuses revenaient des piquets de grève de plus en plus sombres. Le
14 août, malgré le dernier arrêté du gouverneur, onze mille cinq cents camions
circulaient avec un permis sur lesquels quatre mille deux cents seulement
appartenaient à des patrons qui avaient signé l'accord Haas-Dunnigan.

La
principale arme dont se servaient les patrons pour se gagner l'opinion
publique, discréditer le mouvement et démoraliser les grévistes, était
maintenant la radio. Chaque jour ils se succédaient sur les ondes pour marteler
deux idées avec des variantes diverses.

"À
en croire le syndicat 574 et le libellé des propositions du médiateur, l'enjeu
de la grève serait les salaires. En fait, le véritable enjeu de la grève, c'est
le communisme. "

"Les
communistes espèrent que cette grève sera le début d'une révolution qui renversera
le système politique en place."

L'Organizer
contre-attaqua en usant d'ironie. Il cita une déclaration de Bill Brown disant
qu'il était "pratiquement convaincu que la rumeur selon laquelle le père
Haas serait un agent communiste est largement exagérée !"

Mais
c'est dans son numéro du 8 août que l'Organizer montra le plus d'imagination et d'efficacité
dans la satire, en prétendant rapporter la confession de son éditeur
concernant "le
véritable enjeu de la grève" devant un tribunal imaginaire.

À
la question de savoir qui était réellement le père Haas, et quels étaient ses
véritables liens avec la grève, l'éditeur répondait :

"Son
véritable nom est Haasky. C'est un bolchevik russe qu'on a fait venir ici pour
faire adopter une forme modifiée du communisme par le biais du NRA... Sa
proposition de 42,5 centimes de l'heure équivaut pratiquement au
communisme."

"Le magistrat : 'Allons, videz
votre sac. Et Dunnigan, Olson, Brown, les frères Dunne ? D'ailleurs
combien sont-ils en tout, ces frères Dunne ?'"

"L'éditeur : 'Leur véritable nom
est Dunnskovitsky. Ce sont des juifs irlandais du comté de Cork, entrés
clandestinement dans le pays il y a six mois déguisés en sacs de pommes de
terre irlandaises. Il y en dix-sept à Minneapolis, tous du même âge, et tous braillent
en réclamant les 42,5 centimes de l'heure. Ils disent que c'est le début
du communisme et ils en sont tous fermement partisans. Ils ont un frère à
New-York qui est un acrobate célèbre'."

"Le magistrat : 'Et le gouverneur
Olson ? C'est le cerveau du racket communiste, n'est-ce-pas ?'"

"L'éditeur : 'Bien sûr ! C'est
le meilleur de tout le jeu. Ce gars-là est un véritable joker. Il ne s'appelle
pas Olson et il n'est pas non plus suédois. Il est d'importation russe,
directement de Moscou, et son vrai nom est Olsonovich. Il a été d'une grande
aide pendant la grève. L'attaque contre le quartier-général de la grève et la
mise en détention des dirigeants, tout cela n'était qu'une ruse pour susciter
de la sympathie pour les grévistes.'"

"Le magistrat : 'Qui a échafaudé
cette machination ?'"

"L'Editeur : '... . Quelques gars
ont fait une semaine de volant. Ils ont réussi à mettre suffisamment d'argent
de côté pour faire une excursion en Europe. Ils sont allés voir Trotsky à
Constantinople pour lui demander ses instructions pour la suite. Trotsky leur a
dit : 'Les gars, je veux
une révolution à Minneapolis avant que la neige se remette à tomber'.
Ils ont dit : 'OK'
et ils ont pris le chemin du retour. Juste au moment où ils allaient prendre le
bateau, Vincent Dunne est retourné voir le vieux Trotsky en lui demandant 'Quel est votre dernier conseil
avant de partir ?'"

"Le magistrat : 'Et qu'est-ce que
Trotsky a répondu ?'"

"L'Editeur : il a dit : 'Les
gars, gardez un œil sur Olsonovich. Il est capable de vous trahir à tout
moment.'"

 Bien
que moins imaginative, l'une des meilleures réponses, du point de vue
conservateur, qui fut faite aux millions de mots distillés par les patrons
sur "l'enjeu
communiste", vint de George W. Lawson, le président de l'AFL
du Minnesota. Le 13 août, il déclara à la radio ; "Je ne
peux pas m'associer à ceux qui pensent qu'accepter les recommandations et l'accord
proposés par le père Haas et M. Dunnigan, revient à placer Minneapolis
sous le contrôle du Parti communiste... Chaque fois qu'il y a une grève pour
obtenir la reconnaissance d'un syndicat, certains trouvent intelligent de
rechercher un communiste et de s'en servir pour accuser la grève d'être un
complot communiste". Bien qu'ayant échoué à briser le moral
des grévistes, la propagande et les pressions du Comité consultatif du patronat
réussirent néanmoins à briser le "maillon le plus faible" de la situation.
Les négociateurs fédéraux avaient, à l'origine, proposé un accord assez
favorable aux grévistes. Le fait de l'accepter avait placé le syndicat dans une
bonne position sur le plan moral. Mais sous la pression des patrons, le père
Haas et M. Dunnigan cédèrent et revinrent trouver le comité de grève avec
une nouvelle proposition d'où avaient été éliminées la plupart des dispositions
favorables aux grévistes que comportait l'ancienne.

Ces
as de la médiation se trouvèrent bien déconfits lorsque les manutentionnaires
de charbon et les déménageurs de pianos allèrent droit au cœur du problème posé
par le nouveau plan ; "Si vous aviez été sur les piquets de grève et qu'on vous
demandait de signer un accord qui pourrait vous empêcher de retrouver un emploi
pour toujours, vous le feriez ?"

Ils
ne répondirent pas.

"Alors,
pourquoi nous proposez-vous ça ?".

Le
père Haas pâlissait sous les questions.

"Pourquoi
cherchez-vous à passer par-dessus la tête de notre comité de
négociation ?... Est-ce que vous essayez d'insulter notre comité ou de
mettre en cause sa sincérité ?". Les
médiateurs, comptant sur la fatigue de la base et espérant imposer un
accord "par-dessus
la tête des dirigeants" avaient tenu à présenter leur nouveau plan
au comité de grève des 100. Poursuivant en toute logique, l'ouvrier ajouta : "Pourquoi
n'essayez-vous pas de réunir les 166 patrons pour leur demander de se prononcer
à bulletin secret sur vos premières propositions ?".

Réponse : "Nous ne
pouvons pas".

"Pourquoi
n'avez-vous pas réussi à faire accepter votre premier plan aux
patrons ?"

Réponse : "Nous
n'avions aucun moyen de les obliger à faire quoi que ce soit".

"Alors
comment pouvons-nous être sûrs que vous aurez les moyens de les obliger à se
conformer aux décisions gouvernementales sur la base de ce nouvel
accord ?"

Pas
de réponse.

Vers
la fin de cette discussion, un ouvrier qui était catholique se leva, le visage
écarlate : "Toute ma vie j'ai fait confiance à l'Église et je dis que
c'est une honte de voir un homme portant comme vous les vêtements de l'Église
venir tenter de faire accepter une telle trahison, à ses frères ouvriers !"

Après
en avoir discuté, le comité de grève vota le rejet du plan. Un nouveau
médiateur, un certain Donoghue, fut envoyé de Washington. À l'issue de la
grève, le père Haas devait se faire hospitaliser.

Dans
la dernière semaine qui précéda l'accord, malgré tous les efforts mis en œuvre,
le moral des grévistes se mit à baisser. Il y en avait des milliers qui
tenaient encore, tandis qu'un nombre restreint, mais non négligeable, d'hommes
se mirent à reprendre le travail. Dans la coulisse, du côté des patrons, une,
révolte contre l'Alliance des citoyens menaçait d'éclater. Quatre patrons parmi
les fameux 166, avaient rompu les rangs pour signer l'accord Haas-Dunnigan.
Mais les grévistes tenaient toujours. Dans les derniers jours, de mystérieuses
pressions vinrent de Washington contre l'intransigeance de la "petits
clique" des dirigeants de l'Alliance. Brusquement, le 21 août,
le nouveau médiateur de Washington obtint l'accord de Albert W. Strong,
le "vieil
homme de l'Alliance des citoyens", pour un règlement de la
grève qui donnait aux grévistes, suivant les mots de Vincent R. Dunne, "une
bonne partie de ce pourquoi ils s'étaient battus et avaient souffert depuis le
début de la grève".

À
peine le syndicat avait-il accepté les termes de l'accord que la base de
Minneapolis se joignit aux ouvriers des dépôts de charbon et aux déménageurs de
piano pour une "célébration de la victoire" qui dura douze
heures. La guerre civile avait pris fin.




   
    
   


La troupe en ville, camion équipé d'une mitrailleuse.




Qu'avaient
apporté à l'avenir de la ville ces trente-six jours de guerre civile, avec la
loi martiale, des pertes de salaires qui s'élevaient à un demi-million de
dollars et deux morts ? Guère plus que quelques aménagements anodins dans
les relations sociales. Qu'on en juge. L'accord prévoyait que l'ancienneté
devrait réglementer l'emploi des camionneurs ; que les ouvriers des
entrepôts pourraient être syndiqués à condition de le décider par un vote; que
les salaires des camionneurs seraient désormais régis par les procédures
d'arbitrage ; enfin que dorénavant le syndicat pourrait participer à des
négociations collectives avec les patrons !

C'était
ça la victoire ! Mais par-derrière, la guerre civile avait porté sur des
enjeux bien plus essentiels, dont le premier était la dictature historique que
la coterie bien organisée de l'Alliance des citoyens exerçait sur la ville et
sur la vie des ouvriers. La grève avait constitué un défi à cette dictature et
elle l'avait brisée. Les deux camps avaient déployé leurs meilleures ressources
et usé de toutes leurs forces, et chacun savait très exactement ce qu'il avait
perdu ou gagné. La machine étonnante mise en branle dans le conflit et le fait
qu'il avait mobilisé une si grande part de la population de la ville et suscité
tant de passion, ne sont intelligibles qu'à la lumière du passé de l'empire et
surtout de ce qu'il était devenu. Le lecteur peut penser que la maigreur du
conflit lui-même ne valait pas de tels développements. Mais la grève des
camionneurs n'a pas seulement touché un élément vital dans l'économie de la
ville. Elle a également eu lieu à un moment où la crise mondiale faisait
apparaître le déclin de tout le tissu économique de l'empire. Aux yeux des
combattants des deux camps, c'était le sort de la vie qui était en jeu dans le
conflit.

Deux
ans plus tard, un responsable de l'Alliance qui en était l'un des stratèges, me
déclara ; "Si nous avions encore tenu quelques jours, nous l'aurions
emporté (ce qui est probablement vrai) et l'histoire
qu'a connue Minneapolis depuis 1934 aurait été totalement différente".
Quoi qu'ait pu dire le rapport de la commission d'enquête patronale pour
déprécier la victoire remportée par le syndicat, ce rapport fut aussitôt
utilisé par les républicains comme document de propagande électorale, l'Alliance
des citoyens n'a jamais douté un instant qu'elle avait subi une défaite
décisive.

Par
ailleurs, attaquant l'accord "sur sa gauche", le Parti communiste, comme
le rapport de la commission d'enquête patronale, diminua son importance. En
fait il traita les dirigeants du syndicat de "briseurs de grève"
et l'accord signé de "trahison qui n'a rien d'une victoire".

Dans
le courant des deux années qui suivirent le Parti communiste reconnut qu'il
s'agissait d'une erreur. Car les camionneurs de Minneapolis, grâce aux leçons
sanglantes de cette guerre civile, s'étaient forgé le plus puissant syndicat
ouvrier du Nord-Ouest. Et en deux ans, ils avaient transformé le petit
marchepied de leur victoire en une solide plate-forme. De fait, à l'issue de la
grève, aucun des 166 patrons n'avait réellement signé de contrat, bien que
l'administration du travail ait stipulé dans l'accord la reconnaissance de fait
du syndicat. Deux ans plus tard, ce n'était pas 166 patrons mais 500 qui
avaient signé des contrats avec le syndicat 574. La machine de combat qu'avait
forgé la grève s'était transformé, après la peine, en une dynamo qui avait
rapidement changé la situation économique de cinq mille camionneurs, et fourni
l'énergie à toute une série de grèves victorieuses et de créations de
syndicats, non seulement à Minneapolis mais dans tout le Nord-Ouest. La dynamo
n'a cessé de fonctionner depuis, et de modifier le rapport des forces entre la
base et les bâtisseurs de l'empire.

Pendant
les douze heures que dura la célébration de la victoire, un dernier épisode de
la guerre civile se produisit. Il fut très représentatif du caractère de tout
le mouvement et de ce qu'étaient les camionneurs qui l'avaient animé. La nuit
qui suivit l'accord, un petit comité d'ouvriers alla voir le gouverneur pour
lui demander la mise en liberté des 167 piquets qui restaient encore incarcérés
chez les militaires.

Après
discussion, le gouverneur donna sa parole que les hommes seraient relâchés.
Cela parut insuffisant aux ouvriers qui lui demandèrent de mettre sa promesse
noir sur blanc. Il dicta rapidement une note disant :

"J'ai
l'intention de libérer les prisonniers actuellement placés sous contrôle
militaire - Floyd B. Olson". L'un des camionneurs examina la
note d'un air sceptique.

"Que
voulez-vous dire par 'j'ai l'intention', gouverneur ?".

La
discussion reprit. Le gouverneur rajouta quatre mots supplémentaires. La note
que les vainqueurs sceptiques emportèrent de chez le commandant en chef de la
Garde nationale disait :

"J'ai
l'intention - et je le ferai - de libérer les prisonniers actuellement placés
sous contrôle militaire".


CHAPITRE 13 / LA VIE QUOTIDIENNE

Cet
été de guerre civile a été suivi de deux années de paix relative. Beaucoup
d'événements dramatiques, qui touchent à l'histoire de la base ouvrière, se
sont produits pendant cette période que tout le monde s'accorde à considérer
comme transitoire. Nous parlerons des plus importants dans un chapitre de
conclusion, en même temps que nous aborderons la question que tout le monde se
pose dans la ville : une période de transition vers quoi ? Mais pour
l'instant, demandons-nous ce que les combattants et les non-combattants ont
bien pu faire de leur vie quotidienne, pendant la guerre civile et depuis. Dans
notre récit de la crise, nous avons négligé des pans entiers de la vie de la
cité et de ses habitants. Tout comme l'histoire les a négligés pour un temps.
Même notre intermède intitulé "Portraits" n'a fait qu'allusion à quelques
omissions.

La
ville de Minneapolis a son propre destin, mais celui-ci est avant tout un
destin américain. Et ce qu'elle a de commun avec le reste de l'Amérique est au
moins aussi important que ce qu'elle a de différent. La façon dont vous gagnez
votre vie, et combien vous gagnez, constitue une clé pour comprendre ce que
vous faites en temps de crise aussi bien que dans la vie quotidienne. Mais on
peut se tromper dans la façon d'utiliser cette clé. Le même mécanisme
économique qui crée les inégalités économiques entre les Américains, tend aussi
à masquer ces inégalités.

Pour
autant que je puisse savoir, tout le monde dans la ville, des bâtisseurs de l'empire
aux travailleurs du rang, va au cinéma, et en gros, tout le monde va voir les
mêmes films. La vie et les affaires de cœur des vedettes sont l'objet de
commentaires divers, mais révélant la même curiosité humaine, que ce soit au
Woodhill Country Club, dans les réceptions de l'Église méthodiste ou dans les
pique-niques du syndicat 574. La prospérité des salles de cinéma est
relativement indépendante des crises sociales. Minneapolis en compte soixante
et nombre d'entre elles ont enregistré une hausse de la fréquentation au cours
de la crise de 1929. Des milliers de gens, s'ils avaient les 20 ou 25 centimes
nécessaires, allaient au cinéma "pour oublier". Pendant la guerre civile de
Minneapolis, la foule des cinémas ne diminua pas et deux dirigeants de la
grève, que la police recherchait partout, furent mêmes arrêtés dans un
cinéma "chic"
du centre-ville. Aucune tentative n'a été faite à Minneapolis, comme on l'a
fait dans d'autres villes du pays, pour mesurer l'impact mental de cet
instrument de culture des masses. Mais il est certain qu'il constitue l'un des
dénominateurs communs importants pour les habitants de la ville. À l'époque de
la chasse aux sorcières, lancée en 1935 par le président de l'AFL avec l'aide
efficace des banquiers et des patrons de Minneapolis, on pouvait voir le
film Le
Mouchard avec Victor McLaglen. Les "chasseurs"
et les "sorcières"
allaient le voir dans les mêmes salles, et applaudissaient en même temps. D'un
côté un membre de l'Association civique et commerciale, de l'autre Vincent R. Dunne,
m'ont dit tous les deux, ce sont deux amateurs de cinéma, que c'était le
meilleur film qu'ils n'avaient jamais vu ! Parmi les mélangeurs de
culture, la radio vient juste après le cinéma. Avec la radio, il y a bien sûr
de plus grandes possibilités de sélection. Mais seulement dans certaines
limites. On peut choisir de la musique de jazz ou du Bach, mais si on prend les
informations du jour, on prend ce que le présentateur dit sous la forme où il
le dit. Et, dans toutes les classes sociales, les enfants réclament le même
dentifrice et les mêmes céréales pour le petit-déjeuner auxquelles leur
émission favorite sert de support publicitaire. Presque chacune des maisons de
six à huit pièces, comme celle où j'habite, a son poste de radio. Il y en a
aussi dans les maisons de Lowry Hill et dans les domaines autour du lac
Minnetonka. Mais là où j'habitais, on mettait la radio aussi bien pour les
informations que pour de la musique de danse ou pour un sermon. Mais en 1934,
lorsque la station de Minneapolis, KTSP, diffusait les nouvelles de la grève,
tout le monde écoutait. La même chose pendant les campagnes électorales. Toute
la population de Minneapolis s'est mise à la radio parce qu'elle prend la
politique très au sérieux, et parce qu'elle a eu pendant six ans une vedette de
la radio en la personne de son gouverneur Farmer‑Labor. Pendant
l'enterrement de Floyd B. Olson, un ministre luthérien, un prêtre catholique et
un rabbin firent un sermon sur la tombe du gouverneur. J'étais en train de
rouler dans Minneapolis. C'était une chaude après-midi d'août et la température
atteignait 96 degrés. Toutes les fenêtres étaient ouvertes et on entendait
littéralement dans tout Minneapolis les paroles des sermons se déverser, à
plein volume ou en sourdine, par les fenêtres des maisons et des appartements.


   
    
   


Petit paysans vendant leurs produits pendant la grève





Mais
la production de masse a d'autres moyens de fournir une base culturelle commune
à la population, par le biais des vêtements. Les prix et les tissus peuvent
être aristocratiques ou prolétariens, mais les commerçants et les fabricants
américains ont démocratisé le style. Vous pouvez acheter une robe pour 150
dollars chez Harold's. Vous verrez le même modèle pour 15 dollars chez Leader.
L'été dernier, au moment de la vague de chaleur, toutes les filles se sont
mises à la jupe-culotte. On en trouvait pour un dollar dans le sous-sol de chez
Power. Un peu plus sur l'avenue, on en voyait dans les devantures,
magnifiquement coupées, pour 45 dollars. À la fin de l'été, le mot vint de
Paris que "pour
faire sport, il faut du noir". Minneapolis répondit aussitôt.
Sur le lac Minnetonka, on vit les femmes élégantes des yachts arborer de
petites robes noires en fil très chics. Le même jour, les employées de bureau
qui quittaient leur machine à écrire pour se précipiter à leur rendez-vous au
bord du lac Harriet, portaient le même modèle en fil noir.

Chaque
maison de Minneapolis, qu'elle coûte 3 000 ou 300 000 dollars a, dans
certaines limites, le même équipement de gadgets. Chez tous les revenus compris
entre 1 500 et 150 000 dollars par an, on trouve une glacière
électrique et une machine à laver, bien que ces dernières soient moins répandues
dans les foyers modestes et en général achetées une fois pour toute lors de
l'emménagement. Quant aux simples gadgets de la cuisine, personne à Minneapolis
n'est assez snob ou assez pauvre pour ne pas en acheter l'essentiel chez
Woolworth. En matière d'équipement de routine les cuisines américaines
présentent une uniformité étonnante.

Mais
le gadget le plus typique et le plus important reste bien sûr la voiture. Les
piquets de grève volants qui ont caractérisé la plupart des grèves récentes à
Minneapolis auraient été impensables en Europe. La plupart des véhicules
utilisés étaient soit des camions, soit des voitures particulières appartenant
à des grévistes. Il est bien sûr facile de distinguer dans une voiture, comme
dans bien d'autres choses, le niveau social de son propriétaire. Le parking du
Minneapolis club contient en général un étalage de Cadillac et de Lincoln dont
on ne trouve aucun modèle près de l'entrée du personnel de la Strutwear
Manufacturing Company. Mais depuis la dépression, le véritable signe de votre
revenu n'est plus la marque de votre voiture, mais l'année du modèle. Les ouvriers,
les commerçants et les plus grands patrons de Minneapolis achètent tous des
Ford, des Chevrolet ou des Buick. Mais dans un cas c'est un modèle 1929, dans
l'autre un modèle 1936. À Minneapolis comme ailleurs, on fait beaucoup de
propagande sur le fait que les ouvriers américains possèdent leur propre
voiture. C'est faux. À Minneapolis, la majorité des ouvriers et de ce qu'on
appelle la classe moyenne modeste, prend le tramway et va à pied. Néanmoins, la
voiture est quand même un dénominateur commun dans la vie culturelle de la
ville. L'ouvrier qui a envie de remuer, même s'il a un bas salaire, peut
acheter une voiture d'occasion pour 35 dollars et c'est souvent ce qu'il fait.
Et tous ceux que j'ai pu rencontrer avaient au moins "un ami
qui a une voiture". Ceci est très important. À Minneapolis
particulièrement, la voiture est la clé de toute une partie de la vie
quotidienne. Avec l'énorme surface de parking que contiennent la ville et son
arrière-pays de lacs, l'automobile détermine ce que font les deux-tiers de la
population de ses samedis après-midi, pour ceux qui en disposent, et de ses
dimanches. De tous les éléments qui constituent le fameux "niveau
de vie américain", la voiture est sans doute le plus important
dans la vie culturelle, car elle représente la possibilité d'échapper aux
corvées quotidiennes, aux logements mornes, et un peu de cette liberté de
mouvement qui compte parmi les biens les plus précieux de l'homme moderne. Les
travailleurs sociaux et les membres des classes supérieures ont coutume de
raconter avec indignation des histoires d'ouvriers qui revendent le pain de
l'aide sociale pour acheter de l'essence. C'est une forme de sacrifice que l'on
peut interpréter d'une toute autre manière du point de vue de l'esprit humain.

Comme
je l'ai indiqué dans le premier chapitre, le sport offre également un
dénominateur commun sur le plan culturel dans la vie à Minneapolis. Tous les
dimanches après-midi, le parking du Nicollet Ball Park est rempli jusqu'aux
grilles, aussi bien de Cadillac et de Lincoln que de vieux modèles Chevrolet ou
Ford. On s'intéresse au base‑ball dans toutes les classes. Et les
supporters, fauchés ou pas, suivent les matches à la radio et dans la page
sportive du journal. En plus d'un nombre ahurissant de clubs amateurs, tous les
syndicats de Minneapolis ont leur propre équipe. Le golf et le tennis se sont
également démocratisés au cours de la dernière décennie. Le tournoi d'été de
Woodhill attire tous les amateurs de tennis. En plus des clubs privés, la ville
offre des terrains de golf et de tennis municipaux gratuits, sans compter ceux
que l'on peut louer à l'heure pour une somme modique. Le jeune Patty Berg, qui
a 18 ans, et que l'Association civique et commerciale décrit comme "un
phénomène de renommée nationale du golf de Minneapolis" est
devenu une valeur reconnue dans la ville.

Les
seuls sports qui restent exclusifs, comme dans la plupart des villes, sont le
cheval et la voile, bien que le bateau à rames et le canoë soit pratiqué par
des milliers de gens. Il y a onze lacs dans les limites de la ville ! Les
exploits de l'équipe de football des Golden Gophers, de l'université du Minnesota, font la
fierté de toute la ville. L'Organizer, le combattif organe du syndicat 574, se
fait l'écho des nouvelles des stades de football avec intérêt et un certain
orgueil civique. À titre d'exemple des transformations rapides de sports
exclusifs en sports universels, citons celui de la bicyclette. Il y a deux ans
il était du dernier chic pour les touristes fortunés des Bermudes de faire de
la bicyclette. L'été dernier, les promenades qui font le tour des lacs de
Minneapolis avaient chacune leur lot de cyclistes, et on pouvait louer une bicyclette
dans les parcs pour 25 centimes de l'heure. Frederick J. Allen, l'auteur
de "Hier
encore", après une étude exhaustive des sports américains,
rapporte que le plus populaire, le plus universellement répandu de tous, plus
encore que le base-ball, est le bowling. C'est certainement vrai à Minneapolis.
Les clubs de bowling y sont légions et dans cette ville, ce sport est
particulièrement indiqué. Malgré les longs hivers, on peut en jouer toute
l'année, et dans une ville où la bière est appréciée, les pistes de bowling
constituent un complément tout indiqué pour les brasseries. Ce qui ne veut pas
dire que Minneapolis ne profite pas de son hiver froid et enneigé pour mettre
la moitié de sa population sur des skis ou des patins à glace.

Comme
pratiquement toute ville américaine, Minneapolis considère la vie des classes
moyennes comme la norme. Le cinéma, tout comme l'Église, reflète leurs mœurs.
C'est à elles que les constructeurs d'automobiles vendent leurs nouvelles
voitures. Ce sont elles que les bâtisseurs de l'empire couvrent de louanges.
Nombre de bâtisseurs de l'empire comme de travailleurs du rang affirment
partager les idéaux des classes moyennes, même s'ils ne vivent pas comme elles.
Et bien entendu l'Alliance des citoyens se prétend le champion des intérêts
économiques de ces classes moyennes. Quelle est donc la vie de cette "grande
classe moyenne américaine" à Minneapolis ?

Tout
d'abord, par le niveau de ses revenus et par sa façon de prendre la vie, c'est
une couche sociale qui touche d'un côté à la classe ouvrière et de l'autre
aux "dirigeants
des affaires et de la société". C'est une couche en mouvement.
Dans les bonnes périodes elle s'agrandit de quelques recrues issues de la
classe ouvrière et envoie quelques-uns de ses membres rejoindre les rangs des
bâtisseurs de l'empire et de leurs collègues. Dans les mauvaises périodes, elle
perd une part significative de ses effectifs au profit de la classe ouvrière.
Numériquement elle représente peut-être un tiers de la classe ouvrière, mais
elle est dix fois plus nombreuse que la classe la plus riche.

John
Carman est un membre respecté de la classe moyenne. Il possède sa propre
quincaillerie et habite une maison très semblable à la mienne, bien qu'un peu
plus grande, au cœur du quartier des résidences brunes. La quincaillerie ouvre
à huit heures le matin et John y arrive tous les jours dix minutes avant. Il
déjeune à midi au centre-ville, sur l'avenue Hennepin, et revient chez lui
assez tôt pour pouvoir fumer un cigare avant de dîner à six heures, sauf les
jours où il travaille le soir dans sa boutique à la comptabilité. Contrairement
à ce qui se passe dans beaucoup de villes américaines, en particulier quand
elles sont plus importantes, il reste à Minneapolis une certaine vie de
voisinage. En dehors des heures de travail, une bonne partie de la vie de John,
et encore plus de celle de sa femme et de ses enfants, est liée à cette vie
collective. Dans une certaine mesure le voisinage fonctionne un peu comme un
village, avec comme centre de la vie sociale, l'épicerie, le drugstore et la
station-essence. La femme du propriétaire de l'épicerie est l'une des
meilleures amies de Mme Carman et, à elles deux, elles exercent une pression
sociale bien réelle, qui est sensible à plusieurs blocs de là, en incitant les
gens à s'approvisionner à l'épicerie plutôt que de tromper le voisinage en
allant dans l'un des gros magasins à succursales, à Lake ou à Hennepin.

Le
propriétaire du drugstore comme celui de l'épicerie font des journées de seize
heures et la femme de l'épicier passe une partie de ses journées dans la
boutique. Elle reste toujours ouverte une partie de la journée du dimanche pour
faire mieux que ses gros concurrents. M. Carman prétend lui-même qu'avec
les heures passées le samedi soir à la boutique, le travail qu'il fait le
dimanche et les quelques soirées passées à faire l'inventaire ou les comptes,
il fait plus d'heures que l'ouvrier moyen de Minneapolis. Mais de temps à
autres, il fait un voyage à Chicago et il prend deux semaines de vacances en
été. Il tient à cette indépendance plus qu'à tout au monde et il n'a aucune
intention de prendre sa retraite, bien qu'avec la pelote qu'il a épargnée et
déposée à la banque il lui arrive de jouer avec cette idée. Un de ses voisins,
un marchand de meubles, l'a fait, il avait 55 ans.

Dans
le bloc une seule famille a une bonne à temps complet, mais, comme Mme Carmen,
la plupart des femmes utilisent les services d'une femme de ménage une fois par
semaine, le salaire maximum d'une femme de ménage est de 25 centimes de
l'heure. Une bonne à temps complet touche en moyenne 3 à 8 dollars par semaine.
Il y a deux lycéennes du voisinage qui, pour 25 centimes la soirée, gardent les
enfants lorsqu'une famille veut aller au cinéma.

En
été, à Minneapolis, on vit beaucoup sur les vérandas. Celle des Carman, comme
la plupart de celles de ses voisins, est vitrée et ajoute une véritable pièce
supplémentaire à la maison. Elle est meublée d'un canapé, de chaises, d'une
table, d'une lampe de lecture et d'une radio. On y passe de nombreuses soirées.
À peu près une fois par mois, les Carman organisent une réception. Ils y
servent des jus de pamplemousse à ceux qui ne boivent pas et des bières pour
les autres. Aux alentours de 21 h 30 Mme Carman annonce le repas qui consiste
en des sandwiches copieux, des gâteaux et du café.

Le
voisinage intervient dans la vie de tous les jours à la fois dans le domaine
social et sur le plan pratique. On échange beaucoup de nouvelles d'une cour à
l'autre, on emprunte des œufs et du beurre, des escabeaux et du petit bois. Le
dimanche M. Carman lave sa Plymouth 1933 et tond la pelouse.

Sur
le plan culturel Minneapolis se distingue par l'importance qu'on y attache à la
musique. En plus des chorales, que même la loi martiale n'a pas interrompues,
il y a l'Apollo Club, les Cecilian Singers et les Odin club Singers. Par
ailleurs une bonne partie de la vie musicale est centrée sur les chœurs
d'église. La fille aînée des Carman chante dans l'un de ces chœurs. Toute la
famille Carman va assister au spectacle de chant donné sur le champ de
manœuvre. Mais en règle générale, seule leur fille va écouter l'orchestre
symphonique. Lorsqu'ils ne sont pas à l'école, les cadets des Carman se
joignent volontiers à la vie des groupes de jeunes du voisinage. Et le fils
aîné de John est en seconde année à l'université du Minnesota. Il a suscité
l'horreur de son père en adhérant à l'American Youth League, Ligue américaine
de la jeunesse, qui a organisé des manifestations sur le campus l'été dernier,
contre "la
guerre et le fascisme". L'université, qui est la troisième par
ordre d'importance aux États-Unis, a été quelque peu contaminée par les
mouvements de la base ouvrière qui se sont déroulées dans la ville et dans
l'état. Un émissaire conservateur de William Green, le dirigeant de l'AFL, qui
y prit la parole devant une réunion d'étudiants, découvrit à son grand regret
que son auditoire était constitué de partisans du "syndicat
radical des camionneurs". Mais le président de l'université.
Lotus Delta Coffman, a réussi à ce jour à ce qu'elle reste inoffensive sur le
plan idéologique vis-à-vis des bâtisseurs de l'empire. Et il tient
soigneusement à jour un fichier sur tous les écarts, sexuels et politiques, des
étudiants. Comme nous en avions déjà fait la remarque, la plupart des fils des
bâtisseurs de l'empire vont faire leurs études à l'Est, à Harvard, Yale ou
Princeton, plutôt qu'à l'université du Minnesota qui se trouve à côté.

En
plus de la vie du voisinage, il y a d'autres activités sociales qui occupent
une part significative de la vie quotidienne de John et de ses voisins. À côté
des Kiwanis, des Lions et du Rotary Club, toute la classe moyenne est prise
dans un enchevêtrement de groupes sociaux, et d'associations fraternelles ou
commerciales. Parmi ceux qui se réunissent régulièrement à Minneapolis, il y a
l'Optimists club, l'Automobile club, le Boosters club, le Cercle des Sciences
Naturelles, la Ligue féminine pour la paix et la liberté, le Club des lecteurs,
le Club des architectes, l'Association des quincaillers, etc. Mais de tous, les
plus déterminants pour la vie culturelle de la ville, ce sont les églises
elles-mêmes. Contrairement à St. Paul où c'est l'Église catholique qui
domine la vie religieuse, à Minneapolis, la grande majorité de ceux qui
fréquentent les lieux de culte sont protestants. Il y a deux-cent quatre-vingt
dix temples protestants dans la ville, vingt-sept églises catholiques et dix
synagogues. L'écrasante majorité de la population scandinave est constituée,
bien sûr, de luthériens. Curieusement, à l'époque de l'âge d'or et pendant
quelque temps après, on pouvait savoir la profession des bâtisseurs de l'empire
par leur religion. Les minotiers étaient en général membres de l'Église de la congrégation.
Les bûcherons, les propriétaires terriens et les agents immobiliers tendaient à
être méthodistes. Les banquiers et les industriels étaient plutôt
épiscopaliens. Mais, au cours des dernières années, ces distinctions
religio-professionnelles se sont atténuées. John Carman et sa femme, pour leur
part, assiste aux services de l'Église méthodiste wesleyenne, parce qu'ils
apprécient les sermons du Dr George Mecklenberg contre le vice et
qu'ils sympathisent avec ce qu'a fait son église pour les chômeurs pendant les
premières années de la crise.

L'attitude
de John Carman et de ses voisins d'un côté envers les bâtisseurs de l'empire,
de l'autre envers la série de révoltes de la base de ces dernières années, a
varié. Il faut dire tout d'abord que toutes les agences gouvernementales d'aide
sociale pour les chômeurs, et les chômeurs eux-mêmes, sont bien plus proches de
la vie du voisinage que des habitants de Lowry Hill ou des propriétaires des
domaines du lac Minnetonka. Plusieurs voisins de John ont des parents qui sont
pris charge dans le cadre du WPA  ( 40 ) ,
et pendant la période difficile de 1933, son propre neveu a passé six mois dans
un chantier de travail du CCC  ( 41 ) .
D'un autre côté John a un cousin qui est un propriétaire foncier prospère de
Minneapolis et qui appartient à l'Alliance des citoyens. John porte une
admiration sans borne à son cousin, et une ou deux fois par an ils déjeunent
ensemble. À l'un de ces déjeuners, deux mois avant les élections
présidentielles, John était tombé d'accord avec tout ce que son cousin lui
avait dit sur les impôts trop lourds, l'effet néfaste des allocations chômage
sur l'ouvrier, le dévergondage, et tout le reste. Mais pourtant quand était
venue l'heure de voter, il avait choisi Roosevelt plutôt que Landon. Il
n'aimait pas la voie de Landon à la radio et il sentait qu'au fond Roosevelt
ferait plus pour sa quincaillerie qu'Alf Landon. Comme il était profondément
hostile au Farmer‑Labor, il avait voté républicain dans le Minnesota. De
son côté, son voisin et ami l'épicier, se souvenant des impôts imposés par le Farmer‑Labor
aux magasins à succursales et le veto opposé par Olson aux taxes sur les prix
de détail, avait voté Farmer‑Labor.

L'opinion
du voisinage avait été divisée à propos des événements récents. Tout le monde
avait condamné la violence des grèves. Pas seulement de celles de 1934, mais
également de toutes celles qui avaient suivi. Et tout le monde avait considéré
que les dirigeants radicaux en étaient responsables. D'un autre côté, la
plupart des gens reconnaissaient que les ouvriers étaient mal payés. Néanmoins
M. Carman n'a cure des syndicats. Il pense qu'ils causent des ennuis et
qu'ils sont inutiles en Amérique. L'épicier, lui, et avec lui certains de ses
amis, étaient pour les ouvriers lors de la récente grève qui a opposé le
syndicat 574 à l'épicerie de gros Wholesale Grocers. Il a découvert que la
grève touchait surtout les chaînes de magasins et il a même augmenté son chiffre
d'affaire pendant le mouvement.

La
grève des ouvriers du pétrole, à l'été 1936, donne un exemple des retournements
et de l'attitude instable des représentants les plus modestes de la classe
moyenne à l'égard des grèves et des syndicats. Un grand nombre de gérants de
stations-essence furent brutalement placés devant le dilemme suivant :
étaient-ils de "petits capitalistes" ayant les mêmes
intérêts que la Standard Oil à qui ils louaient leur affaire ; ou bien
étaient-ils des "travailleurs du pétrole" qui devaient se
battre pour des salaires plus élevés ? Un grand nombre d'entre eux ne
réussirent pas à se décider et la grève fut un échec. Voici la situation
anormale dans laquelle se trouva le gérant de la station-essence à côté de chez
John Carman. Il louait sa station à la Standard Oil qui lui vendait l'huile et
l'essence. Il pouvait embaucher un aide et le payer ce qu'il lui plaisait, ou
bien n'embaucher personne. Il ne devait de compte à personne sur ses heures de
travail. En en faisant une vingtaine de plus chaque semaine que ce qu'il
faisait l'année précédente lorsqu'il était salarié, il arrivait à faire environ
25 dollars de plus par mois. Il était donc contre le syndicat parce qu'il
réclamait l'abolition du système de locations de stations. Mais pour arriver à
faire ces 25 dollars il était obligé de payer son assistant en-dessous des
tarifs courants. En plus, son collègue dans un bloc voisin, gagnait moins avec
le système de location que lorsqu'il était salarié, et il était venu le traiter
de jaune et de briseur de grève. Il se trouvait dans un no man's land
économique entre deux classes et cela le travaillait diablement. Mais au bout
d'une semaine la grève s'était écroulée.

Bien
qu'au cours de ces années il y ait eu des cas limites, la majorité des classes
moyennes ne vacilla pas dans ses convictions économiques et un grand nombre de
ses membres virent leur vie économique affectée de façon bien plus directe par
les événements que M. Carman et son voisinage.

L'un
d'entre eux s'appelait Joe Conway. Il m'a raconté que pendant ces trois
années-là sa vie avait été un enfer quotidien. M. Conway est le
propriétaire d'une petite entreprise qui produit des aliments pour le
petit-déjeuner, et il se bat pour survivre. Nous avons discuté dans la petite
salle d'expédition de son usine, juste derrière son bureau. "Mon
père était ouvrier, m'a dit M. Conway. Il
était plus rapide et plus intelligent que la plupart de ses collègues et ils
l'élirent délégué syndical. Mais mon père ne voyait pas pourquoi il ne
profiterait pas de ses capacités lui-même, plutôt que ce soit le syndicat.
Alors il créa sa propre usine. L'affaire grossit et il fit de l'argent. Notre
meilleure année a été 1929. Puis vint la crise." En 1931,
M. Conway découvrit que les grandes minoteries faisaient encore des
bénéfices, mais pas lui. D'abord elles avaient pour elles les grandes chaînes
de magasins. "J'ai organisé une réunion avec les gars dans l'usine et je
leur ai demandé s'ils voulaient s'accrocher avec moi pour traverser la crise.
Ils acceptèrent." S'accrocher avec M. Conway, cela
voulait dire gagner 40 % de moins que le salaire courant des travailleurs
des céréales. "Tout
a bien fonctionné jusqu'à ce qu'un délégué syndical s'en mêle. Et
alors..." À partir de ce moment, d'après M. Conway, il a
passé toutes ses journées à se faire des soucis à cause du syndicat, et il en
rêvait même la nuit. Il combattit de toutes ses forces une grève qui paralysa
son usine, et il perdit. Il dut augmenter tous les salaires. M. Conway
continue de se battre contre le syndicat et il dit qu'il lui a enlevé trois
années de sa vie. Mais il a fait aussi, d'une façon pénible, son éducation
quant à la vie économique de sa ville.

La
dernière fois que j'ai rencontré Joe Conway, il m'a dit : "Quelquefois
je me dis que j'ai tort vis-à-vis du mouvement ouvrier". Et il
m'a cité ce qui tracasse tous les petits fabricants : les grandes
distances jusqu'aux grandes concentrations de population ; les tarifs de
transport ; la pression des chaînes de succursales. Des facteurs qui,
depuis des années, ont tracassé les économistes de l'université du Minnesota,
bien que sur un plan plus statistique et moins émotionnel. D'un autre côté une
partie de la vie quotidienne de M. Conway était consacré à ce moment-là à
une petite usine de céréales, située à quelques kilomètres de Minneapolis, là
où on peut trouver des ouvriers "qui ne se soucient pas de syndicat". Il les
payait moitié moins que ses ouvriers de Minneapolis.

La
vie de M. Conway et de son père offre un exemple de combat mené pour se
constituer une situation relativement indépendante sur le plan économique et
pour la conserver quoiqu'il arrive, que ce soit une inondation ou des ouvriers
qui réclament un salaire suffisant pour vivre. Ce combat caractérise la classe
moyenne partout, mais il est particulièrement dur et militant à Minneapolis.

Examinons
maintenant la vie d'un des bâtisseurs de l'empire d'aujourd'hui, en prenant
l'exemple du président de l'un des plus grands groupes de Minneapolis dont les
usines sont dispersées à Minneapolis mais aussi dans diverses régions des États-Unis.
L'homme que j'ai choisi est un défenseur conscient en même temps qu'un
admirable produit de l'activité du grand capital. Au cours des quelques
dernières années, tandis que M. Conway subissait l'impact d'une économie
en déclin sur les petits minotiers indépendants, ce dirigeant de corporation a
subi, avec ses pairs, un autre genre de pression, celle de la consolidation.
Son groupe est le résultat de l'une des nombreuses fusions réussies de la
dernière décennie. La vie quotidienne de ce dirigeant a été consacrée à
découvrir dans la pratique les conséquences de cette fusion en matière
d'efficacité et de profitabilité. Contrairement à M. Conway, le président
m'a reçu dans l'un des salons privés du Minneapolis Club et son point de vue
global a été à la fois plus tolérant et plus optimiste. Il m'a dit déclaré
avoir entendu dire que j'avais des "idées radicales", mais que cela ne le
gênait pas tant que je restais honnête. Lorsque des cas similaires à celui de
M. Conway furent cités, de petits patrons qui combattent les syndicats, il
a expliqué sans détour que certaines sociétés ne pouvaient survivre à
Minneapolis qu'en "s'affranchissent de toute pression de la part des ouvriers".
Il a ajouté qu'elles devraient disparaître ou aller ailleurs. Lui, il croit à
la négociation collective à condition qu'on trouve un moyen de faire des
dirigeants syndicaux des gens "responsables". Quant à son groupe, il
traitait avec les syndicats dans certaines usines et pas dans d'autres. On
avait le sentiment que, non seulement par tempérament personnel, mais surtout
grâce au pouvoir et à la sécurité que lui assurait sa position économique, le
sort de son groupe était loin de dépendre uniquement de celui du Nord-Ouest, il
avait les moyens d'adopter un point de vue philosophique que M. Conway ne
pouvait se permettre d'avoir. Quant à sa vie quotidienne durant cette époque
agitée, il reconnaissait avec une désarmante franchise qu'il avait fait
beaucoup d'argent et mené une vie luxueuse parce qu'il "aimait
vivre de cette façon" ; il a l'une des plus grosses fortunes
de la ville). Enfant, il avait vécu pauvrement dans une petite ville, et il
pensait avoir bien gagné sa réussite. Mais le luxe de son niveau de vie
l'ennuyait vis-à-vis de ses enfants. Il craignait qu'ils se fassent des idées
fausses sur la vie, tout en sachant qu'il était responsable de leurs goûts de
luxe. Il avait résolu le problème en leurs allouant une "allocation
de subsistance" et en s'engageant à payer leurs frais médicaux
jusqu'à la fin de leur vie. "Cela peut avoir l'air socialiste de ma part, c'est
possible", me dit-il. Je lui ai demandé à combien se montait
leur "allocation
de subsistance". Il m'a dit six mille dollars par an. "Au-delà
de cette somme ils devront gagner eux-mêmes chaque centime qu'ils voudront
dépenser". Pour n'importe quel membre de la base ouvrière de
Minneapolis, et même pour M. Conway, cette "allocation
de subsistance" aurait l'air d'une mauvaise plaisanterie. Mais
pour ce président de corporation, ce n'était pas une plaisanterie, et le seul
fait qu'il s'agisse d'un geste sincère et inhabituel en fait un élément
significatif pour notre récit. Les différences qui existent entre
M. Conway et le président de ce groupe quant à la façon dont ils gagnent
leur vie et quant au montant de leurs revenus, résultent en de profondes
différences dans leurs modes de vie respectifs au cours des trois dernières
années. Elles se traduisent aussi par des divergences sur le plan politique et
économique. Comme le disait le secrétaire de l'Alliance des citoyens, "des
hommes comme le président en question peuvent se permettre d'être tolérants et
philosophes à l'égard des syndicats". M. Conway n'en a
pas les moyens. Le premier peut se payer le luxe d'être inquiet à cause du mode
de vie trop luxueux de ses enfants. M. Conway n'en a pas l'occasion. D'un
autre côté, non seulement M. Conway admire de tout cœur les dirigeants du
grand capital, mais au bout du compte il se soumettra à la façon dont ils sont
en train d'organiser l'Amérique. Il a accepté que des agences de grandes
banques viennent remplacer les anciennes petites banques indépendantes à
Minneapolis. Un grand nombre de M. Conway abandonnent la propriété de
petites usines indépendantes pour devenir des directeurs salariés du grand
capital. Comme nous l'avons vu, une partie de la classe moyenne, en particulier
de ses couches les plus modestes, ont choisi le camp du Farmer‑Labor
Party pour lutter contre les grands magasins à succursales et contre les
réseaux d'agences bancaires. Mais le gros de la classe moyenne, malgré ses
divergences avec le grand capital, restera dans son camp, comme M. Conway.
Dans les grandes grèves de camionneurs, comme dans les nombreuses grèves qui
eurent lieu au cours des trois années suivantes, les plus engagés furent les
petits patrons locaux. Mais ceux qui leur fournirent les appuis moraux et
financiers, furent les bâtisseurs de l'empire, les grands banquiers et les gros
industriels. Que les petits patrons locaux soient pour ou contre le grand
capital, les grandes corporations qui contrôlent la puissance financière des
individus ne toléreront "l'indépendance de la grande classe moyenne américaine"
que dans la mesure où elle joue le jeu. Une grande partie des classes moyennes
est prêt à jouer le jeu, mais une plus grande partie encore s'y refuse ou n'en
a pas les moyens.

Pourquoi
ces dissidents qui sont "pour le petit" ne s'organisent-ils pas
contre les trusts géants d'un côté et contre les syndicats de l'autre ? L'histoire
moderne ne connaît pas d'exemple d'une organisation des classes moyennes qui
ait réussi à lutter contre ceux qui les dominent sur le plan économique et
financier. En Allemagne et en Italie, les classes moyennes ont réussi à
consolider leur situation contre la classe ouvrière. Mais ensuite, c'est le
grand capital qui s'est approprié leur œuvre à ses propres fins. La vérité est
qu'il n'y a pas de différence sociale fondamentale entre M. Conway et le
dirigeant d'un trust, en-dehors de leurs niveaux différents de puissance
économique et financière. La souveraineté des dirigeants de l'économie dans ces
domaines leur a donné, dans la plupart des cas, une position d'arbitre en
matière sociale et culturelle. Ils patronnent les écoles artistiques, les
orchestres symphoniques et les universités. Ils organisent les exhibitions
hippiques et donnent des réceptions élégantes dont le reste de la société lit
les compte-rendus dans la presse. M. Conway et M. Carman ne
contestent pas plus, et en fait encore moins, ces canons du goût, de la mode,
du sport, de l'alcool et du reste, qu'ils ne contestent les opinions
économiques fondamentales de leurs supérieurs financiers. Ils les imitent,
essaient d'approcher leur mode de vie, prennent exemple sur eux, quelquefois
avec fanatisme "pour ressembler aux Jones", quelquefois
discrètement avec une dignité pleine de décence en fonction de leur
tempérament. Mais la classe moyenne en tant que telle invente rarement. Elle
n'en a ni le temps, ni le goût. Pas plus qu'elle n'est à proprement parler une
classe distincte du petit groupe des dirigeants financiers et industriels qui
la dominent. Du strict point de vue de classe, le sommet et le milieu de la
société ne constituent qu'une seule et même classe. Le milieu est en mouvement
et le sommet s'est stabilisé depuis assez longtemps pour pouvoir fixer les critères.

La
classe ouvrière de Minneapolis, comme ailleurs, constitue une catégorie à part.
Dans la vie quotidienne, elle tend à se rapprocher, mais avec des moyens bien
plus modestes, des modes sociales et culturelles qu'on lui offre. Mais les
membres de la classe ouvrière, comme le montre l'histoire du Nord-Ouest et de
Minneapolis, sont liés par une insécurité commune et, malgré quelques
variations, par une façon identique de gagner leur vie, par le salaire et par
le profit. Ils sont également liés, en temps de crise, par l'unanimité qui
existe contre eux dans toutes les autres couches de la société. Dans de telles
périodes, la classe ouvrière en arrive à l'idée que ses propres intérêts sont
différents de ceux de la classe moyenne, tout en développant les premiers
balbutiements d'une culture originale. Elle produit des dirigeants, imagine de
nouvelles formes d'organisation et de nouvelles stratégies, et surtout elle
réexamine avec scepticisme ses relations avec tout le reste de la société.
Telle fut la réaction des petit-paysans du Nord-Ouest face aux agressions dont
ils étaient l'objet de la part des bâtisseurs de l'empire. Telle a été de plus
en plus celle des ouvriers de Minneapolis au cours des quelques dernières
années. J'ai discuté avec des ouvriers sidérurgistes de Minneapolis qui
parlaient avec une grande lucidité, en se référant à leur propre expérience, de
l'élection de Roosevelt, des événements d'Espagne et de la dernière campagne du
Journal en vue d'une relance de l'économie à Minneapolis. "En se
référant à leur propre expérience", là se trouve la clé de la
question.

La
remarque de Trotsky selon laquelle la culture de la classe ouvrière est
politique est parfaitement illustrée à Minneapolis. Ses seules contributions
originales à la vie culturelle sont les idées politiques et économiques, les
formes organisationnelles, les discours, les chants et les héros qui
apparaissent au travers de ses luttes. Roy Bauman et ses camarades de travail
ont repris dans leur vie quotidienne, sous une forme atténuée, une partie de
cet apport. Les signes visibles en sont par exemple la manifestation du 1er
Mai, les pique-niques syndicaux chaque année, la manifestation à la mémoire de
Henry Ness, qui a lieu une fois par an sur le marché, là où Ness a été abattu.
M. Strong et M. Conway sont, par nécessité, indifférents ou hostiles
à ces signes qui, par-dessus tout, suggèrent l'existence de tout un monde,
ayant ses propres valeurs, dont ils n'ont pas plus la clé que s'ils
s'agissaient de martiens. Mais ne nous y trompons pas, les dizaines de milliers
d'ouvriers de Minneapolis qui partagent ces souvenirs et ces idées, partagent
aussi le dénominateur commun du mode de vie américain, et l'essentiel de leur
vie quotidienne est modelé par les mêmes standards culturels et autres que
celles de M. Strong ou de M. Conway. Il arrive cependant que, en
temps de crise comme dans leur vie culturelle, ce ne soit plus le cas. Pour les
nombreux citoyens moyens qui acceptent avec fatalité ou avec enthousiasme le
statu quo de la société américaine, ces marques d'une culture de classe
constituent une déviation aberrante de la saine norme du mode de vie américain.
Ils y voient la manifestation d'une maladie malheureuse de l'organisme
économique. Mais pour ceux qui considèrent qu'il s'agit de processus normaux et
qui pense que la classe en tant que telle a, comme les autres classes dans le
passé, sa propre contribution historique à apporter à la civilisation, ce sont
des signes de progrès. De toute façon il est tout aussi impensable d'omettre
d'en parler dans l'histoire de Minneapolis qu'il serait impensable d'omettre de
parler de la vie du voisinage de M. Carman.

 Le rôle joué par ce qu'on appelle le milieu
dans la vie quotidienne à Minneapolis n'est ni aussi profond, ni aussi célèbre
que la ville sœur de St. Paul, dont le réseau de kidnappeurs a acquis une
renommée nationale en 1934. À Minneapolis, le milieu est plus modeste dans ses
activités et moins visible que dans bien des villes du pays, mais il n'en
existe pas moins. En 1904, lorsque Lincoln Steffens inclût Minneapolis dans son
fameux feuilleton intitulé La Honte des villes, son noyau organisationnel
s'appelait le "syndicat". En 1936, quoiqu'avec de nouveaux
dirigeants et de nouvelles méthodes, il a conservé le même nom. Et il contrôle
les entreprises illégales de jeu, de prostitution, les machines à sous et les
paris sur les courses. À l'époque de la prospérité, sous le président Coolidge,
le chiffre d'affaire du syndicat dépassait le million de dollars par an, et on
dit que ses versements à la police et aux autorités de la ville ont monté
jusqu'à 15 000 dollars par mois. Dans la période actuelle, relativement
dure, avec en plus la pression des plaintes et des enquêtes en cours, son
chiffre d'affaire est tombé très bas, encore qu'un vieux journaliste spécialisé
en affaires criminelles, estime les profits du syndicat à 12 000 dollars
pour la seule semaine du 4 juillet 1936.

Avant
la fin de la prohibition en 1934, l'histoire du syndicat de l'alcool de
Minneapolis, à ne pas confondre avec le syndicat proprement dit, a été
l'histoire d'un succès typique. Partant de la vente au gallon et du transport
de petites quantités d'alcool, les plus forts, les plus durs, les plus
chanceux, se sont frayé un chemin jusqu'aux sommets. Les trafiquants de
Minneapolis ont établi des liens avec Chicago, Cleveland, la Nouvelle-Orléans.
L'alcool arrivait par voiture entière, et des usines de traitement ont été
créées. L'industrie du parfum est devenue une excellente source
d'approvisionnement en alcool. Il y avait de temps en temps une fusillade pour
faciliter les fusions d'entreprises, et à Minneapolis comme ailleurs, la concurrence
entre trafiquants se réglait à l'occasion à coups de feu. Avec la fin de la
prohibition en 1934, cette phase de l'activité du milieu, qui avait atteint un
statut de semi-respectabilité, cessa totalement. Quelques trafiquants se
reconvertirent dans les machines à sous et le jeu, d'autres dans des affaires
d'alcool légales, un petit nombre allèrent en prison.

Périodiquement,
depuis l'époque où Lincoln Steffens faisait la chasse aux scandales, on a
déclaré la guerre sainte contre le milieu de Minneapolis. La plus récente de
ces croisades fit irruption dans la vie quotidienne durant le printemps et
l'été 1936. Le révérend George Mecklenberg de l'Église méthodiste wesleyenne
lui a apporté son soutien moral en dénonçant violemment le vice de sa chaire.
La ligue pour la loi et l'ordre s'est livrée à des enquêtes et, suivant la
coutume en vigueur depuis quelques années, on a fait beaucoup d'efforts pour
discréditer les récentes révoltes ouvrières en s'efforçant de lier les
dirigeants ouvriers, les syndicats, et même le Farmer‑Labor Party, avec
le milieu. Ce sous-produit politique des enquêtes menées se solda par un échec.
Mais la croisade obtint certains résultats. Un individu fut envoyé au
pénitencier et deux autres furent inculpés sous le coup de la loi Mann. Deux
mois après la fin de cette croisade, les meilleures informations disponibles
révélaient que le syndicat montrait une certaine circonspection, mais qu'il
était toujours en activité.

La
vie quotidienne de ces dernières années a été éclairée pour beaucoup par
l'existence d'un salon unique en son genre, fréquenté par les personnages les
plus variés. Des juges, des champions, des gouverneurs, des magnats des
services publics, des radicaux, des artistes, des racketteurs, tout le monde
fréquentait les réceptions informelles patronnées et inspirées à Minneapolis
par Mme Annette Fawcett. L'une des éternelles raisons qui rendent si mornes la
plupart des villes américaines, est la difficulté à "rencontrer
des gens intéressants", ou à les rencontrer dans des
conditions satisfaisantes. Le but de Mme Fawcett était d'abolir ces difficultés
à Minneapolis. Annette Fawcett était l'ex-femme du capitaine Billy Fawcett,
l'éditeur de Whiz Bang, True Confessions et de Hooey.
Ses réunions avaient en général lieu à l'hôtel Radisson, dans une double pièce à
haut plafond, avec des murs bleu comme des œufs de rouge-gorge, quantité de
chaises, de canapés, de boissons et de conversations. Les représentants d'une
dizaine de groupes sociaux distincts qui ne se côtoyaient jamais par ailleurs,
parvenaient à se rencontrer chez Mme Fawcett. Un magistrat de district
discutait d'Hollywood avec une star de cinéma en visite ; un réformateur
radical défendait la propriété étatique auprès d'un magnat des services
publics. Mais que son hôte soit un truand, un juge fédéral ou un artiste, Mme
Fawcett s'arrangeait toujours avec adresse pour qu'il ne soit ennuyeux pour
personne. Les conversations tournaient couramment autour d'informations
confidentielles sur tous les aspects de la vie de la cité, y compris toutes
sortes de ragots sur celle de ses personnalités. La conversation comme l'alcool
étaient gratuit, mais Mme Fawcett veillait soigneusement à ce que, quoiqu'ils
disent, ses hôtes se comportent toujours avec une courtoisie décorative les uns
envers les autres. Bien que boudé par la société conventionnelle, les pièces de
Mme Fawcett au Radisson constituaient, à leur façon, le salon des "gens
intéressants" de la ville et, autant que je sache, c'est le
seul qui n'y ait jamais existé.

Malgré
leurs préoccupations personnelles, les citoyens de Minneapolis n'ont cessé
d'être conscients, depuis l'été de guerre civile de 1934, qu'un changement
était en cours dans la ville, un changement en mieux ou, aux yeux du plus grand
nombre, en pire. J'ai entendu des discussions amères ou enthousiastes sur les
événements en question, non seulement au bar du syndicat 574, mais également au
Minneapolis club et dans les résidences des bâtisseurs de l'empire. L'été
dernier, deux élégantes qui prenaient le thé au Woodhill Country Club
discutaient du syndicat des camionneurs : "Les dirigeants du 574 sont
des communistes, n'est-ce-pas ?, demandait l'une. Eh bien,
répondit l'autre,  ce sont des communistes trotskystes, pas des staliniens".
Il est difficile de trouver une autre ville américaine où les distinctions qui
existent au sein du mouvement révolutionnaire soient aussi connues dans les
cercles de la bonne société. La raison en est simple. Peu de gens dans la ville
ont échappé à l'impact de la révolte de la base. Le très distingué conseil
d'administration du Minneapolis Club fut horrifié de découvrir l'an dernier que
les vieux serveurs du club, qui y avaient travaillé si fidèlement depuis une
génération, se déclaraient tous brutalement adhérents du syndicat des
cuisiniers et serveurs ! Le conseil leur vota immédiatement un bonus.

D'une
façon ou d'une autre, toute la ville est vraiment consciente qu'un changement
dans l'organisation de l'économie s'est produit. En dehors des forces
économiques fondamentales, l'origine de ce changement est tout à fait visible
et tangible. Le mouvement ouvrier a créé dans la ville une dynamo qui, pendant
trois ans, a fait du changement une des réalités de la vie quotidienne. Certain
y ont vu cependant non pas une dynamo génératrice de changements, mais un démon
qui éloignait de plus en plus la ville de son âge d'or chéri de prospérité et
de paix.
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CHAPITRE 14 / LA DYNAMO DU CHANGEMENT

Lorsqu'après
la guerre civile de 1934, les piquets exténués reprirent leur travail de
conducteur de camions et que les gardes nationaux enlevèrent leur casque pour
retourner au civil, il y en avait peu d'un côté comme de l'autre pour se rendre
compte des effets à long terme de la victoire de la base ouvrière. Pourtant des
secteurs de plus en plus larges de la population de Minneapolis, qui n'avaient
aucun lien avec le métier de camionneur, allaient ressentir l'impulsion créée
par leurs grèves, et la suivre. Dans un sens cela confirma que l'instinct de classe
de l'Alliance des citoyens lui avait permis de voir juste. Elle avait milité
contre l'augmentation de salaire de 2,5 centimes, expliquant qu'un succès,
même aussi petit, rehausserait le prestige du "syndicat rouge"
et qu'en fin de compte, tout le mouvement ouvrier du Minnesota passerait sous
contrôle communiste. Tout le mouvement ouvrier du Minnesota était loin d'être
sous contrôle communiste, mais le prestige du syndicat s'accrut prodigieusement
et, dans les deux Villes jumelles, les ouvriers affluèrent dans une vague
d'organisation qui alla croissante avec les années au lieu d'aller en
s'atténuent.

Pourtant,
pour ceux qui avaient combattu, la période qui suivit la guerre civile fut une
phase de désorganisation, de découragement et de retraite. Paradoxalement, les
effectifs du syndicat, qui avaient atteint plusieurs milliers de membres au
plus fort de la grève, retombèrent à neuf cents, deux mois après la victoire. À
une exception près, aucun des dirigeants de la grève ne faisait partie de la
direction du syndicat. Après la dissolution du comité de grève des Cent, le
pouvoir revint aux mêmes responsables qui, avant le mouvement de juillet, avait
réussi à "stabiliser"
le syndicat dans la faiblesse et l'impuissance pendant vingt ans. Dès octobre
1934, les progressistes du syndicat disaient : "Ou bien nous nous emparons
de la direction du syndicat, ou bien c'est elle qui le brisera".
Bill Brown, le seul responsable officiel partisan de cette révolution interne,
réclama la démission de tous les responsables et une liste de progressiste fut
élue par la base. Les vieux responsables du syndicat avaient accepté de
démissionner convaincus que la base leur redonnerait immédiatement leurs
postes. Leur surprise fut aussi grande que leur désappointement. Sur le moment
il y eut peu de gens à Minneapolis pour se rendre compte de l'importance de
cette révolution pacifique.

Mais
à peine le syndicat fût-il mis sur la voie pour jouer son rôle de dynamo qu'il
reçut un nouveau coup qui encouragea l'Alliance des citoyens, le Parti
républicain et les bâtisseurs de l'empire. Le président du syndicat national
des camionneurs, Daniel Tobin, décréta son exclusion du syndicat national.
Après tout, Tobin l'avait dénoncé tout au nom de la guerre civile avec au moins
autant de constance que les bâtisseurs de l'empire eux-mêmes. Tobin avait déjà
dans tout le mouvement ouvrier la réputation de se comporter comme un tsar et
d'être un rempart éprouvé de la réaction. Mais cette fois-ci, il se surpassa,
pour le plus grand plaisir des ennemis du 574. Aux yeux de Tobin, le 574, qui
abritait des rouges et des progressistes, avait commis un péché contre le
Saint-Esprit selon la Bible du syndicalisme corporatiste. Les rouges avaient
réuni au sein d'un seul puissant syndicat des métiers qui, selon la Loi et les prophètes,
auraient dû être séparés en huit. Tobin offrit de recueillir l'enfant prodigue
dans le sein du syndicat national à la condition qu'il accepte son démembrement
en syndicats de métiers. À cette condition, il ajouta l'exclusion de tous les
dirigeants de la grève et l'interdiction de faire la moindre nouvelle adhésion
sans son accord préalable. Des membres modérés du Central Labor Union firent la
remarque que même l'Alliance des citoyens n'avait jamais posé d'exigences aussi
dévastatrices pour le syndicat.

Aux
élections de la fin 1934, les petits paysans et les ouvriers reconduirent le
gouverneur Farmer‑Labor Olson dans sa fonction. Sa plate-forme, comme
nous l'avons dit dans un chapitre précédent, était la plus radicale qu'ait
jamais eue le parti. Elle reflétait à la fois les effets de la crise et l'état
d'esprit de l'électorat. De nombreux ouvriers qui votèrent pour Olson avaient
encore à l'esprit les coups que le gouverneur avait portés au syndicat des
camionneurs durant l'été, mais son challenger était un républicain ! Ils
votèrent donc pour Olson. En plus, beaucoup de gens dans le parti s'étaient
laissés convaincre par les admirateurs d'Olson que c'était sa politique qui
avait permis aux ouvriers de Minneapolis de gagner la grève. L'électorat
ouvrier de Minneapolis montra encore plus sa force en évinçant le maire républicain
de la ville et en élisant à sa place un maire Farmer‑Labor, Thomas E.
Latimer.

Pendant
ce temps les ouvriers, et en premier ceux qui étaient les plus proches des
transports routiers, affluaient de plus en plus nombreux dans les syndicats,
réclamaient qu'ils soient reconnus, se mettaient en grève et obtenaient
satisfaction.

Les
mécaniciens automobiles, dont le salaire moyen était bien plus bas que dans les
autres villes du Midwest, se mirent en grève à deux mille à la fois à
Minneapolis et à St. Paul. Ils mirent sur pied une intendance, des piquets
de grève volants, un journal de grève et gagnèrent sur toutes leurs
revendications importantes. Ce fut à Minneapolis que, suivant une tradition qui
se perpétuait, les patrons combattirent le plus violemment. Des gardes armés et
des bataillons de supplétifs furent envoyés contre les piquets de grève. Mais
après tout, les ouvriers de Minneapolis avaient connu le "vendredi
sanglant" et ils avaient passé outre. Le 11 janvier, trois
syndicalistes qui tentaient de pénétrer dans le garage Tri-Motor pour y
discuter avec le patron, furent blessés par balles. Les trois militants
persistèrent néanmoins, désarmèrent les nervis qu'on avait envoyés contre eux,
et réussirent à avoir la discussion qu'ils voulaient. Les travailleurs du rang
de la ville se mirent à retrouver le moral et la Labor Review se fit l'écho des remerciements de la direction de la
grève "aux
dirigeants et aux membres du syndicat 574" pour "leur
aide inlassable et efficace".

Quand
vint l'été 1935, le flot de la base vers les "syndicats de leur
choix" s'était transformé en torrent, et dépassait très
largement les industries liées aux camionneurs. Deux grèves dures se
produisirent alors, qui rivalisèrent en militantisme et en détermination avec
les grèves des camionneurs de 1934. Elles eurent lieu l'une parmi les ouvriers
sidérurgistes de Minneapolis, l'autre dans une grande bonneterie qui avait
réussi à imposer et à maintenir des conditions de travail dignes de l'esclavage
pendant toute la crise. Dans les deux mouvements et des deux côtés, la tactique
des combattants s'inspira de celles employées durant les grèves des
camionneurs, mais l'enjeu était maintenant plus vaste ; il s'agissait de
transformer le succès moral de 1934 en avantages matériels pour tous les
travailleurs de la capitale de l'empire. Cela fut tout de suite perceptible et
les derniers à s'en apercevoir ne furent pas les stratèges de l'Alliance des
citoyens.

Les
conditions de travail aux usines Strutwear Knitting étaient caractérisées par de
bas salaires, 4 à 6 dollars de moins par semaine que dans les autres usines
textiles du Midwest, même pour les ouvriers qualifiés, par des horaires
extensibles, le travail des enfants et l'emploi de mouchards dans l'usine. La
grève elle-même fut marquée par des aspects nouveaux, certains amusants,
d'autres ironiquement tragiques. L'usine était la propriété de Mme Struthers,
la veuve du fondateur de la compagnie, et elle se reposait entièrement sur les
conseils de stratégie de l'Alliance des citoyens. Mais tout en étant côte à
côte par les sentiments et les principes, les idées de Mme Struthers en matière
de lutte de classe étaient bien plus naïves que celles de ses stratèges. Elle
compromit gravement sa propre cause yeux de l'opinion publique

1. en reconnaissant
qu'elle se faisait conseiller par l'Alliance ;

2. en déclarant qu'elle ne pouvait pas reconnaître le syndicat puisque
l'AFL était une organisation illégale aux États-Unis !

Pendant
un moment, la compagnie essaya de faire marcher l'usine avec des jaunes, sous
la protection de la police, et malgré un piquet de grève militant. Mais, à la
fin novembre, elle ajouta un nouveau chapitre assez original au recueil des
tactiques patronales. Elle voulait faire sortir la production de l'usine en
grève, mais elle n'arrivait pas à trouver de camionneur à St. Paul ou à
Minneapolis pour faire le travail. C'était le syndicat 574 qui, par solidarité
avec les grévistes, était à l'origine de ses difficultés. Alors la compagnie
mit sur pied une société fantôme dont le siège était situé dans un autre état
et fit appel à la police fédérale pour déplacer les marchandises sous bonne
escorte, ce qu'elle fit. Mais une fois de plus Mme Struthers trahit ses
astucieux collègues en reconnaissant au banc des témoins que la société à
laquelle la police était supposée livrer les marchandises était factice et
n'avait été créée que pour la circonstance.

Pendant
quelque temps le gouverneur Olson fit fermer l'usine sous le contrôle de la
Garde nationale, mais il dut la retirer plus tard à la suite d'un jugement d'un
tribunal fédéral. Après huit mois, les grévistes obtinrent "des
salaires alignés sur ceux pratiqués dans les autres bonneteries".
Une fois encore la modestie de la victoire vint souligner l'intransigeance de
l'attitude patronale.

Si
la grève chez Strutwear avait été violente, celle des sidérurgistes, qui se
déroula en partie simultanément, reproduisit d'encore plus près les événements
de la guerre civile. Le plus grave des épisodes qu'elle connut fut la fusillade
à l'usine de Flour City, apparut d'autant plus terrible aux yeux des ouvriers
qu'elle fût l'œuvre délibérée du maire Farmer‑Labor de Minneapolis.
D'abord, le 26 juillet, le maire en personne, accompagné de soixante-huit
policiers, escorta trente briseurs de grève et leur fit franchir le piquet de
grève pour rentrer dans l'usine. Depuis, les ouvriers de Minneapolis n'ont
cessé de s'étonner de la crudité avec laquelle leur "dirigeant
de classe" avait conduit cette trahison ouverte. Latimer
n'avait-il pas gagné les élections en s'engageant à "empêcher
la police de briser les grèves". Mais le maire devait
couronner sa trahison en tentant dans la même usine, le 10 septembre, de se
débarrasser du piquet de grève en se servant de gaz et d'armes à feu. Son chef
de la police attaqua d'abord en lançant des gaz depuis son véhicule blindé sur
un meeting de grévistes qui se tenait sur un terrain inoccupé. Puis il lança
des gaz contre le piquet de grève, avant de faire donner l'assaut à coups de
matraques et de salves répétées des revolvers de la police. Deux passants
furent tués.

Nous
avons déjà cherché auparavant l'explication d'une telle violence, que ce soit
en termes psychologiques, en termes d'intérêts personnels ou de stratégie de
classe. Peut-il y avoir la moindre explication au massacre sauvage de Flour
City exécuté sous les ordres d'un maire Farmer‑Labor ? Oui, il y en a
une. Le citoyen moyen avait le sentiment que la fin de la guerre civile n'avait
pas ramené la paix, mais au contraire un mouvement de plus en plus large de
troubles sociaux. Depuis des mois les dirigeants conservateurs du mouvement
ouvrier qui étaient instinctivement effrayés par le militantisme de la base, et
les patrons qui avaient des craintes pour "la loi et l'ordre",
avaient multiplié les pressions sur le maire. Tom Latimer, contrairement à
Olson, n'avait rien du stratège habile capable de naviguer entre deux classes
antagonistes. Et quand il apprit que ces grèves étaient provoquées par
les "dirigeants
rouges" du 574, il frappa brutalement dans "l'intérêt
de la loi et de l'ordre". En fin de compte, la révolte de la
base le submergea. Mais ce fut dans un effort confus pour se préserver
lui-même, pour préserver le mouvement ouvrier, tel qu'il pensait qu'il devait
être, et pour maintenir "la loi et l'ordre" suivant la conception du
patronat, qu'il fit assassiner deux personnes, tout en trahissant d'ailleurs
les trois objectifs qu'il s'était fixés. Devant l'usine de Flour City, on
remplaça les piquets de grève blessés par de nouvelles recrues et, le 24 septembre,
après soixante-quatorze jours de grève, les sidérurgistes de Minneapolis
l'emportèrent. Ils obtinrent la grille de salaire pour laquelle ils s'étaient
battus, à un ou deux centimes près.

Tandis
que les ouvriers de Strutwear et les sidérurgistes étaient en grève, le maire
Latimer, avec une maladresse encore plus magistrale, avait mis sur pied un comité
de médiation composé de "patrons libéraux" et de dirigeants
syndicaux conservateurs, et il avait appelé tous les ouvriers en grève à
reprendre le travail sans condition. Ensuite, avait-il dit, le comité se
chargerait de "résoudre les divergences". Les patrons
applaudirent le comité comme le sauveur de la ville, tandis que les dirigeants
des deux grèves l'accusaient aussitôt d'être un organisme destiné à briser les
grèves. Bien qu'il ait fonctionné pendant deux ans, ce comité ne parvint jamais
à régler aucun conflit important.

Pendant
ce temps, la base de la ville s'était mise à exercer son pouvoir sur un autre
terrain que celui des piquets de grève. Elle avait conquis un contrôle
politique partiel sur le sort qui était fait aux chômeurs, en partie au travers
du Farmer‑Labor Party qui contrôla pendant quelques temps le comité de l'assistance
publique de la ville, en partie par une pression directe exercée par les
organisations de chômeurs. Elle avait obtenu une augmentation significative des
secours et des changements dans la façon dont ils étaient distribués. Le plus
important des "groupes de pression" de chômeurs était
constitué par les huit mille membres de la section des ouvriers fédéraux du
syndicat 574.

Comme
on pouvait s'y attendre, le syndicat des camionneurs, dont les grèves avait
servi de détonateur à une révolte bien plus étendue, continua à jouer un rôle
dans tous les mouvements. Il fournit des piquets aux sidérurgistes en grève,
lesquels avaient bien fourni des troupes lors de la "bataille
des supplétifs". Mais surtout il fournit des militants, des
dirigeants, des négociateurs et des conseils d'organisation. Mais il ne chercha
jamais à "capturer
un syndicat", pas plus qu'il ne chercha, comme on l'en accusa,
à construire un mouvement ouvrier rival à Minneapolis. Citons un exemple, parmi
cinquante autres.

Le
29 mai, au cours de la grève du bâtiment, les camionneurs immobilisèrent toute
la corporation en quarante minutes, ce qui permit aux ouvriers du bâtiment
d'obtenir la reconnaissance de tous les syndicats représentées parmi eux. Pour
les patrons, une telle tactique constituait "un coup sérieux porté au
syndicalisme responsable". Pour le 574, cela faisait partie
d'une tradition de solidarité ouvrière. Vincent R. Dunne, qui était
camionneur et pas ouvrier d'une bonneterie participa au piquet de grève devant
l'usine Strutwear Knitting, ce qui lui valut trois côtes cassées. Mais grâce à
son aide, et à celle de bien d'autres syndiqués qui n'étaient pas plus dans la
bonneterie que lui, les grévistes obtinrent leur augmentation de salaire.
L'assistance matérielle offerte par le 574 ne se limita pas non plus à
Minneapolis. Des militants étaient "prêtés" dans tout le Minnesota et le Dakota
du Nord, et pendant l'hiver 1935, Miles Dunne dirigea à leur demande une grève
des ouvriers des gazomètres de St. Louis, qui fut victorieuse. Partout où
les ouvriers qui s'organisaient ne dépendaient pas de la compétence du 574,
celui-ci les amenait à leurs syndicats respectifs. En deux ans, tout en restant
un "syndicat
hors-la-loi" à Minneapolis, les camionneurs organisèrent et
fournirent ainsi aux syndicats de l'AFL cinq mille nouveaux adhérents. Cette
activité extérieure n'était-elle qu'un fruit de son altruisme ? Bien sûr
que non. Avec un instinct de classe plein de lucidité, la direction du 574
savait que la survie du syndicat des camionneurs dépendait du mouvement ouvrier
tout entier. "Une victoire pour un seul est une victoire pour tous".

Inévitablement,
les ouvriers qui se trouvaient en difficulté étaient magnétisés par la dynamo
ouvrière qu'avaient édifiée les camionneurs, d'autant plus qu'elle mettait son
énergie à leur disposition. Durant l'été dernier seulement, les ouvriers de la
joaillerie, ceux des fabriques d'aliments pour petit-déjeuner, ceux des portes
et fenêtres et même les travailleurs du cimetière de Minneapolis, ont fait
appel à l'aide des camionneurs pour faire grève ! Pas étonnant que les
dirigeants syndicaux conservateurs qui observaient le syndicat des camionneurs
de leur quartier-général de la Huitième rue, et que l'Alliance des citoyens qui
l'observait du building de la Northwest Bank, l'aient accusé d'exercer "une
dictature sur les travailleurs". Les légendes grandissent
d'elles-mêmes. Pour les ouvriers, le nombre 574 prit un air légèrement magique,
et le seul fait de le mentionner finit par paraître une force suffisante pour
arracher la victoire.

Pour
la plupart des patrons qui en ont fait réellement l'expérience en période de
paix, leurs relations contractuelles avec le syndicat des camionneurs leur ont
parues raisonnablement tolérables. Joseph Cochran, le président du comité
patronal durant la guerre civile de 1934, m'a déclaré qu'"il
n'avait eu aucun ennui avec le syndicat, excepté sur la question des droits
liés à l'ancienneté", et qu'il respectait l'honnêteté et la
compétence de ses dirigeants. Mais en-dehors du milieu des propriétaires de
camions, et particulièrement parmi les patrons qui sont abonnés au bulletin
confidentiel de l'Alliance des citoyens, il circule une légende bien élaborée
de "conspiration".
Plus personne ne cite comme objectif "la construction d'un soviet à la russe à Minneapolis",
mais plutôt celui de transformer le mouvement ouvrier en "racket".
Un ancien membre d'un comité de médiateurs de Minneapolis m'a déclaré que le
574 n'avait d'autre but que de faire de l'argent pour permettre aux Dunne et à
Bill Brown de mener joyeuse vie sur les fonds du syndicat. Il a ajouté que l'Alliance
des citoyens avait besoin des grèves pour occuper son personnel, et qu'il
existait une "compréhension mutuelle" entre elle et les
Dunne. Selon lui, après chaque grève, tout l'argent collecté par l'un et
l'autre camp était divisé en trois parties : une pour les dirigeants du
574, une pour les responsables de l'Alliance des citoyens et une pour le
gouverneur Olson. Il y a d'autres versions, mais celle-ci illustre suffisamment
les sous-produits légendaires de l'histoire du 574.

Quant
aux exploits du syndicat des camionneurs de l'après 1934, les documents qui les
concernent sont ouverts à tous, et le fonctionnement interne de la dynamo n'a
rien ni de mystérieux, ni de légendaire. À l'examen il se révèle aussi
fonctionnel qu'une usine de tracteurs Ford. Les qualités américaines d'audace
et d'ingéniosité en matière d'organisation n'ont pas seulement bénéficié à
l'économie mais aussi au mouvement ouvrier. La machine mise en place lors de la
grève de mai au 1900 avenue Chicago, dont nous avons parlé en détail, en
est un exemple. Mais les dirigeants du 574 ont utilisé les mêmes principes de
fonctionnement, et la même précision, dans la dynamo du temps de paix. Ces
méthodes d'organisation devaient avoir plus de conséquences pratiques pour la
ville et pour le Nord-Ouest, que les grèves elles-mêmes. De nombreuses grèves
militantes ont été gagnées aux États-Unis, mais très peu ont su transformer
leur énergie militante du temps de grève en une dynamo syndicale permanente.

"Quel
est le secret organisationnel du succès du 574 ?"
Plusieurs patrons de Minneapolis m'ont dit qu'ils auraient voulu le savoir. Je
peux répondre que, dans ce secret, qui n'en est pas un, il y a plusieurs
éléments. Tout d'abord une communauté d'objectifs au sein de la direction, ce
que même ses ennemis n'ont jamais nié. Aucun membre du comité exécutif n'en
attaque jamais un autre en dehors des réunions du comité. C'est une règle du
syndicat. "Entre
nous, nous nous battons comme des diables, explique Bill Brown. Au niveau
des individus, pendant les années turbulentes qui suivirent la grève, Vincent
R. Dunne, un personnage remarquable, a joué dans le syndicat un rôle de
rassembleur, en plus de celui de stratège. "Ce gars peut vous engueuler
comme pas possible, et vous l'acceptez. Vous savez qu'il a une façon à lui de
le faire et qu'en plus il a raison". Mais en-dehors de cette
personnalité particulière, ce qui est plus fondamental c'est qu'aucun des
dirigeants n'est, ni ne peut se permettre d'être indispensable. "L'un de
nous pourrait se faire renverser par une voiture ou être emprisonné."
À la recherche de nouveaux dirigeants les responsables du syndicat confient
constamment des responsabilités à des délégués, des militants ou des
syndiqués. "À
la dernière assemblée de syndiqués, avez-vous vu comment les gars se sont
opposés à nous à propos de cette histoire tactique avant de l'adopter ?
Maintenant ils en savent tout." Pendant les grèves et après,
le 574 a formé de nouvelles couches de dirigeants qu'il n'avait pas au début.

Si
l'on examine la dynamo elle-même, elle combine un contrôle centralisé avec un
fonctionnement indépendant pour les sections. Le syndicat est semi-industriel,
ce qui déclencha la colère de Daniel Tobin. Les conducteurs de frigorifiques ou
les conducteurs de taxis se réunissent séparément pour discuter de leurs
problèmes corporatifs, mais ils ont derrière eux l'appui de leurs forces à
tous. "Un
seul grand syndicat, comme les Wobblies",
c'est de cela que les accusaient les patrons en 1934. "Cela va
signifier une grève générale des conducteurs toutes les cinq minutes".
En réalité c'est tout le contraire qui s'est passé. Au cours des trois
dernières années on a vu des grèves sectorielles, menées par une poignée de
travailleurs, mais soutenus moralement et financièrement par les cinq mille
conducteurs au travail. Il n'y a eu aucune grève générale des conducteurs à
Minneapolis depuis 1934. Cela n'a pas été nécessaire. Comme le dit Farrell
Dobbs, "le
574 est un démenti au syndicalisme corporatiste".

Par
l'intermédiaire de ses délégués, il y en a au moins un dans chaque compagnie de
camions, et d'une équipe de militants itinérants qui pour la plupart ont été
membre du comité de grève des Cent, le 574 garde le contact avec tout son
organisme économique. Il passe la plupart de son temps à faire respecter
d'anciens contrats, suivant sa propre interprétation, et a en imposer de
nouveaux. Le 5 juin 1935, le syndicat accusa la société Kabish Contracting de
tricher sur les salaires, et il paralysa l'entreprise. À trois heures de
l'après-midi le même jour, les travailleurs touchèrent ce qu'on leur avait volé
sur leur salaire, exactement 723,24 dollars, et le travail reprit. Au lendemain
d'une grève, la société Skellet Transfert refusa d'employer un conducteur
syndiqué. Le Bureau régional du travail ordonna sa réintégration. La société
refusa. La consigne parvint du 574 : "tous les conducteurs de chez
Skellet en grève !" Le conducteur fut réintégré. Mais
pour autant qu'on puisse le savoir, il n'y a jamais eu de grève pour le plaisir
de la grève. Durant l'hiver 1935, l'Organizer a répondu à ses critiques avec une ironie
militante caractéristique. Faisant référence à certaines grèves catégorielles,
il écrivait dans son éditorial :

"Ces
grèves ont eu lieu parce que le patron n'avait pas obéi aux termes de l'accord
signé à la fin de la grève d'août 1934. Il semble que certains patrons n'aient
pas en leur possession de mémoire capable de fonctionner au-delà de douze mois.
Il est par conséquent nécessaire de rafraîchir de temps en temps leurs
capacités de se souvenir."

Une
telle approche des problèmes a toujours fait les délices des amis des syndicats
et irrité leurs ennemis.

Quoi
qu'on puisse penser de la philosophie du 574, le syndicat a impressionné tous
les observateurs par son réalisme, son militantisme et son enthousiasme. Et les
patrons ne sont pas les seuls à en être conscients. Pour l'humaniste qui ne se
préoccupe que des erreurs du perdant, ou pour le radical qui considère la
révolution avec un soupçon de piété, l'expérience du syndicat 574 n'est sans
doute guère satisfaisante. Vous aurez du mal à trouver un membre de la
direction du syndicat qui ne s'arrête pas pour écouter une histoire drôle et
vous en raconter une autre avant d'aller à une "réunion avec les patrons du
marché". C'est sans doute parce que la plupart d'entre eux ont
été camionneurs et qu'un camionneur ne prend jamais rien trop au sérieux et ne
se presse jamais trop. Le type d'humour favori des camionneurs est une sorte de
harcèlement extravagant, tant physique que vocal. Vous pouvez très bien
rencontrer n'importe quel soir, entre deux réunions, trois ou quatre
dirigeants, quelques responsables, et un couple de délégués en train de se
traiter mutuellement, avec une violence affectueuse, de jaunes, de menteurs, de
brutes qui bat sa femme, et de bien d'autres choses, simplement pour le
plaisir. Mais il y a un autre aspect dans cette habitude, une façon naturelle
de désarmer la prétention du voisin. Lorsqu'au printemps 1936, des nervis
furent envoyés dans les rues pour briser le syndicat par la terreur, George
Frosig vint à une réunion de la direction après avoir été sévèrement battu à
coups de matraque sur la tête et les oreilles. Les bandages fraîchement posés
sur sa tête étaient encore pleins de sang. Ses collègues de la direction lui
dirent, moitié ironiquement moitié sérieusement, qu'il l'avait bien mérité.
S'il s'était conduit comme il fallait, il aurait mis sa tête ailleurs. Un autre
sympathisant fit la remarque que George devait avoir la tête dans les pieds, et
ajouta la suggestion qu'on le pende par les orteils pendant quelques heures
pour faire remonter son cerveau dans sa tête... si toutefois c'était possible.




   
    
   


Trois des dirigeants du 574 : les frères Dunne






Comme
nous l'avons dit, pour ses dirigeants et ses militants, le 574 n'est pas
seulement une dynamo. Tout comme pour les syndiqués du rang pour qui, en plus
d'être une arme économique, le syndicat est un club, un centre de distractions
et une école. En-dehors de l'été dernier, où une police hostile a décidé que
les camionneurs se porteraient mieux sans boire de bière, le hall de
distraction du syndicat abrite un bar toujours surchargé. Et le soir on peut y
voir trois à quatre cent camionneurs, charbonniers, conducteurs de
frigorifiques, etc., jouer aux échecs, boire de la bière, et raconter des
histoires extravagantes dans leur jargon de camionneur. De temps en temps
l'ensemble musical du syndicat, qui comporte huit instruments, joue pour un bal
qui se tient dans le grand hall, au dernier étage. Mais la plus grande activité
sociale du syndicat, c'est son pique-nique annuel : "Quand
nous avons une grève ou un pique-nique, tout va pour le mieux !"
résume Moe Hork, le président du comité d'organisation du pique-nique pour
1936. L'été dernier, d'après les journaux, dix mille hommes, femmes et enfants
y ont participé. Il y a eu du baseball, un petit train et des voitures
automatiques pour les enfants, de la bière, des haut-parleurs pour les discours
du syndicat et du Farmer‑Labor que personne n'a écoutés. Avec son soin
habituel pour les détails d'organisation, le syndicat a mobilisé tous les taxis
jaunes de Minneapolis afin de fournir le transport gratuit. Le pique-nique fut
tumultueux et enthousiaste "mais il n'y a pas eu de bagarre". Par
prudence, le syndicat avait prévu une équipe de costauds pour écarter les
participants ivres ou belliqueux.

Du
côté sérieux de la culture, le syndicat organise des cours trois ou quatre fois
par semaine sur l'économie et l'histoire du mouvement ouvrier. Mais le plus
puissant moyen d'éducation dont il dispose, c'est le Northwest
Organizer, un journal ouvrier dont la vente dépasse celle de
l'organe officiel du Central Labor Union. Le lecteur a pu se faire une idée de
l'engagement militant de ce journal par les extraits cités datant de la période
des grèves de 1934. Durant les années turbulentes de la paix, il n'a pas changé
de caractère.

"La
direction du 574 est engagée et partisane m'a
déclaré un patron de Minneapolis, elle défend son propre type de syndicalisme radical, et elle
considère toute chose de ce point de vue seul." il ne fait pas
de doute que le 574 accepterait de tout cœur cette critique.

Comme
nous l'avons vu, le journal ne manque pas d'un certain humour avec un mordant
ouvrier. Par exemple : "Histoires célèbres : Les responsables des usines
fermées ont accusé des agitateurs d'être responsables des troubles et ont
ajouté qu'il n'y a pas de différences réelle entre le patron et les
ouvriers." Ou encore, sur un ton plus léger : "Notes
sur la société : la participation aux réunions syndicales va bientôt
diminuer car on approche de la période où les conducteurs partiront passer
l'hiver en Floride à faire du golf et de la pêche en haute mer". "Les
travailleurs des dépôts de charbon sont en train de lancer la mode des cils
teintés d'ébène pour cet hiver. La casquette écossaise sera également
populaire, portée avec une inclinaison libertine sur l'oreille. Chez Fuel
Distributors, les gars sont en train de lancer, pour la fin de l'année, la mode
des foulards bleu et rouge épinglés sur le haut de la poitrine. Les gants avec
des bracelets rouges se feront beaucoup". Ou bien : "il y a
un moyen sûr d'empêcher les immigrants de venir ici : tout leur dire
sur nos institutions avant qu'ils partent".

Face
à une dynamo aussi animée et aussi provocante, il était inévitable que
d'innombrables clés à molette soient jetées dans son mécanisme. De fait
l'histoire des tentatives visant à briser le 574 après les grèves de 1934, est
presque aussi dramatique et violente que celle de des grèves elles-mêmes. Parmi
ces clés à molettes, il y eut des versions améliorées de la "terreur
rouge", des provocateurs infiltrés dans le syndicat, des
licenciements à grande et petite échelle, plusieurs tentatives pour corrompre
des dirigeants, et des attaques physiques contre eux menées sous la protection
de la police par des nervis importés pour la circonstance. Mais la plus grosse
de ces clés à molette fut fabriquée et jetée par une coalition constituée par
des éléments conservateurs des syndicats et certains patrons. Et il s'en fallut
de peut qu'elle ne réussisse à briser la dynamo. Mais son échec ouvrit une
nouvelle période et de nouvelles perspectives sur le plan économique et
politique, non seulement à Minneapolis mais dans tout le Nord-Ouest.

Cette
coalition fut dès le départ le reflet d'une lutte nationale qui lui donna bien
plus qu'une signification locale. Après avoir exclu le 574 du syndicat national
des camionneurs au printemps 1935, Tobin décréta la création d'un syndicat de camionneurs
rival à Minneapolis qui prit le nom de syndicat local n°500. La "légitimité"
de ce nouvel enfant de M. Tobin fut largement proclamée à Minneapolis. On
déclara qu'il avait dans ses veines le sang bleu de la respectabilité, à la
différence de ces bâtards de rouges du 574. Des banquiers, des avocats, des
patrons furent soudainement pris d'un intérêt amical pour "le
mouvement syndicat légitime" après l'avoir ignoré pendant une
génération.

Le
nouveau syndicat, qui démarra avec vingt-six syndiqués, face aux trois mille
que comptait alors le 574, reçut rapidement l'approbation du Minneapolis
industriel, y compris de l'Alliance.

L'exclusion
du 574 et la création du 500 précéda de quelques mois l'excommunication
générale lancée par le comité exécutif de l'AFL contre les syndicats formant le
Congress of Industrial Organizations (CIO)  ( 42 ) ,
mais, à l'échelle restreinte de Minneapolis, les effets sur le mouvement
ouvrier furent les mêmes : une confusion générale. Et le fait que le 574
ne soit pas, d'un point de vue technique, un syndicat industriel, ne changea
rien à la chose. Il avait été reconnu coupable de pratiques industrielles, de
militantisme progressiste, de sympathies pour Lewis  ( 43 ) ,
et d'hostilité à Green. La création de l'enfant "légitime"
de M. Tobin donna le signal de l'une des plus violentes bagarres au sein
du mouvement ouvrier qu'ait connue le Nord-Ouest, une bagarre dans laquelle
comme nous l'avons vu les patrons prirent immédiatement parti et dont
l'objectif immédiat était de briser le 574. Les délégués au Central Labor Union
de Minneapolis étaient dans une situation difficile. Parmi eux, il y avait un
certain nombre de conservateurs honnêtes qui pensaient sincèrement que le 574,
aussi utile qu'il ait été pour le mouvement ouvrier, devait être "maté"
et qu'une façon de le faire était d'attirer au sein du syndicat 500 les
dirigeants "responsables"
qui pouvaient encore s'y trouver. D'autres soutenaient ouvertement le 574.
Quant à la base, elle restait loyale aux vainqueurs de la guerre civile dans
tout Minneapolis. Pour leur part, les camionneurs hurlaient à la trahison et
traitaient les vingt-six malheureux que Tobin avait attirés dans son syndicat
de "vendus
traîtres à la vraie cause ouvrière, jaunes et briseurs de grève".

Les
propriétaires de camions se trouvèrent eux-mêmes dans une position aussi
difficile que les dirigeants syndicaux. Les visitant un par un, les émissaires
de Tobin leur avait offert la paix et "syndicat sans danger et responsable". "Mais
qu'est-ce que deviendront les contrats avec le 574 ?"
avaient-ils demandé. "On s'en charge", leur avaient répondu les
légitimistes. Les patrons prirent le temps de réfléchir et restèrent avec le
574. "Après
tout, me disait un vieux propriétaire de camions de Minneapolis, le 574 n'est
pas si terrible. Les affaires continuent à marcher. Pourquoi chercher des
ennuis ?" Et un autre : "C'est
facile pour le conseil des camionneurs de Tobin et pour le secrétaire de l'Alliance
des citoyens de parler de 'sauver la ville' en
reconnaissant l'autre syndicat. Que l'Alliance s'y risque si elle en a envie.
Mais pour moi, pas question de me mêler de ça !" Chacune
pour leurs propres raisons, les camionneurs et les propriétaires de camions
restèrent fidèles au 574.

L'esprit
récalcitrant du "574 rouge" valut finalement à Minneapolis
un peu de la lumière des projecteurs de l'actualité nationale. William Green
envoya un émissaire personnel à Minneapolis, Meyer Lewis, qui appartenait à la
direction nationale de l'AFL à Washington. On annonça que l'AFL lançait une
campagne nationale pour débarrasser le mouvement ouvrier du communisme et que
cette croisade partirait de Minneapolis ! Cette annonce fit la une de tous
les journaux des États-Unis. L'Alliance des citoyens s'en réjouit et nombre de
ses membres participèrent, à sa demande, à des réunions avec Meyer Lewis. Mais,
bien qu'il eût réussi à gagner quelques adeptes à sa cause, et bien qu'il fût
lui-même un honnête croisé, M. Lewis ne réussit pas à faire grand-chose en
vue de briser la dynamo. En tous cas, l'Organizer put résumer son premier mois d'activité en
ces termes ; "Le bilan de Meyer Lewis consiste en treize tentatives de
buts, mais pas un seul marqué, et treize erreurs". Et il
ajoutait que, pendant ce mois, "nous avons fait 117 nouveaux syndiqués, l'œuvre d'un cadavre
tout ce qu'il y a de vivant !"

Mais
les camionneurs avaient trop confiance dans leur propre force. Les forces qui
se tenaient derrière MM. Lewis et Green étaient puissantes et, quand on
les défiait, totalement sans scrupules. L'émissaire de M. Green dut
conclure avec regret qu'il ne pouvait pas briser le 574 avec l'aide des patrons
et par la seule propagande et, exprimant son horreur devant le traitement
brutal qu'avaient subi les infortunés membres du syndicat 500 de la part des
camionneurs, il décida, pour citer ses propres paroles, de "combattre
le feu par le feu". D'un seul coup on vit apparaître un grand
nombre de nervis armés venus de Chicago qui, pendant trois semaines agitées,
attaquèrent les responsables et les membres du 574 dans les rues de
Minneapolis. L'Organizer
accusa ouvertement M. Lewis et le Conseil national des camionneurs de
déclencher la terreur. Entre autres cas, Vincent R. Dunne et le
vice-président du 574, George Frosig, furent brutalement battus à coups de
matraques près de la plate-forme de chargement Omaha. Comme plusieurs des
victimes avaient arrêtées, mais pas un seul des gangsters, le 574 en déduisit
que cette opération de terreur ouverte bénéficiait de la "compréhension"
de la police de Minneapolis. Pendant cette période de violences illégales, j'ai
eu une discussion avec deux membres libéraux du comité de médiateurs du maire,
à propos des méthodes employées. Tout en niant tout soutien officiel à
l'opération, ils exprimèrent l'espoir et la conviction que le syndicat serait
détruit par les sbires de Chicago. Cela constituait le reflet logique, bien
qu'atroce, des sentiments de classe à Minneapolis.

De
son côté, la base des syndicats de Minneapolis commençait à s'insurger contre
cette terreur ouverte qu'elle n'avait pas connues depuis des grandes grèves de
1934. Les camionneurs eux-mêmes se mobilisaient pour défendre leur vie, surtout
après les agressions contre Dunne et Frosig et la déclaration de guerre lancée
contre eux. Le 24 mai, le 574 convoqua une assemblée extraordinaire des
syndiqués pour consolider ses forces et mettre en place un dispositif de
défense. Par bien des côtés cette assemblée marqua un tournant dans la bagarre
en cours au sein du mouvement syndical, et elle aboutit à la plus
extraordinaire démonstration de patriotisme syndical dans l'histoire de la
ville. À plusieurs reprises durant l'assemblée certains suggérèrent des moyens
de "se
débarrasser" des gangsters et de les renvoyer "à
Chicago en cercueil". Mais ces suggestions furent écartées par
la direction qui gardait la tête froide. En revanche, une campagne de
mobilisation des travailleurs de la ville fut décidée pour contrer la terreur
de Lewis.

Juste
avant La fin de l'assemblée Miles Dunne demanda la parole. "Je suis
certain, dit-il, qu'il se trouve dans cette salle des mouchards et des agents de l'Alliance
des citoyens qui écoutent mes paroles. J'ai un message pour eux. Je veux leur
dire à eux, que je considère comme les individus les plus vils et les plus bas :
retournez voir vos patrons et ceux qui vous paient et dites-leur chacun des
mots que vous avez entendus ici. Dites-leur que personne ici n'a peur de vous
ni du groupe qui vous paie. Dites-leur que les nervis et les gangsters seront
chassés de la ville dans les trente jours, et dites-vous bien qu'alors il n'y
aura pas d'emploi pour vous à Minneapolis".

Avant
de clore l'assemblée, les deux mille hommes présents se levèrent pour répéter
après le président le serment de loyauté au syndicat.

Le
lendemain de l'assemblée, le 574 fit appel à la protection du Farmer‑Labor
Party, demandant à chacun de ses candidats et à chacun de ses élus de se
prononcer pour ou contre la terreur. Les candidats se déclarèrent tous en
faveur du 574. Chacun des faits concernant la conspiration dont il était
victime fut méticuleusement mise en lumière aux yeux de toute la ville par le
574, y compris des détails comme les numéros minéralogiques des voitures
utilisées par les gangsters, le nom de leurs propriétaires, le montant des
gages versés aux nervis et le nom de ceux qui les payaient. Le syndicat fit
aussi connaître les "espoirs" que nourrissait l'Alliance des
citoyens et montra en quoi la destruction du 574 constituait une menace pour
tout le mouvement ouvrier.

Brusquement
les attaques des gangsters cessèrent, soit parce que la "température"
avait été jugée trop forte, soit parce que ceux qui en étaient responsables
avaient finalement décidé que ce n'était pas la bonne façon de purger les
syndicats de Minneapolis. Le Conseil national des camionneurs passa un coup de
téléphone historique à Vincent R. Dunne pour l'inviter à venir "discuter".
Une série de réunions s'ensuivit dont le dénouement ouvrit une toute nouvelle
perspective aux travailleurs de Minneapolis. L'enfant prodigue fut réintégré au
sein de l'AFL et du Central Labor Union de Minneapolis. Le syndicat 500 fut
dissous, ou plutôt "fusionné" suivant le terme officiel, au
sein du 574. Les conditions édictées par Tobin deux ans auparavant furent
jetées au panier. La dynamo était réintégré sans aucun changement dans son
organisation ni dans sa politique et avec tous ses militants. Meyer Lewis me
déclara plus tard qu'il considérait ce dénouement comme une victoire pour
lui-même et pour la politique qu'il avait menée. Je n'ai pas engagé la discussion
sur ce point. L'unité du mouvement syndical du Nord-Ouest était une victoire -
stratégique - pour tous ses membres, mais c'était le seul sens dans lequel
M. Lewis et ses collègues pouvaient se prévaloir d'une victoire. La
transformation brutale de l'attitude de l'Alliance des citoyens, d'abord
amicale puis hostile, envers le nouveau mais "légitime"
syndicat des camionneurs devait le confirmer.

Lors
de la réunion historique qui se déroula avec eux, les responsables nationaux
proposèrent une répartition par moitié des postes de responsabilités :
moitié pour les anciens responsables du 574, moitiés pour des responsables
nommés par eux. Le syndicat accepta. À ma connaissance c'est le seul cas de
réintégration d'un syndicat militant au sein de l'AFL dans de telles
conditions, sans exclusions et sans changements fondamentaux ni dans sa
politique ni dans son organisation.

En
rapportant l'histoire de ces années de "changement", j'ai suivi la voie que
m'avaient montrée la majorité des citoyens de Minneapolis en soulignant
l'importance du rôle du syndicat des camionneurs. Mais j'ai essayé de mettre en
valeur ce que l'histoire a mis en valeur, à savoir le fait que le mouvement de
révolte se développa à l'échelle de toute la ville. Les courants et les forces
économiques les plus diverses y jouèrent un rôle jusqu'à ce qu'en fin de compte
se produise ce que les plus conscients des bâtisseurs de l'empire avaient
redouté dès le début de la guerre civile : une transformation
significative du rapport des forces entre eux et les ouvriers de Minneapolis.
Il est difficile de décrire de façon concrète toutes les conséquences de cette
transformation. Par exemple elle est difficile à évaluer sur le plan de
la "liberté
plus grande sur le lieu de travail" ou sur celui de ce à quoi
les travailleurs du rang tiennent encore plus que leurs salaires, la "sécurité
de l'emploi". Des milliers d'ouvriers qui avaient été
licenciés à cause de leurs idées politiques ou de leur appartenance à un
syndicat furent réintégrés, et l'ensemble des travailleurs du rang eurent le
sentiment que désormais ils étaient protégés, eux et leur emploi, par une
véritable forteresse. Mais si cette généralisation reste vague, il est
néanmoins possible de donner des éléments plus concrets quant aux changements
réels dans le niveau de vie de certains secteurs de la classe ouvrière de
Minneapolis. D'après un organisme d'État, la Commission industrielle du
Minnesota, le salaire moyen dans les transports motorisés (bus et camions)
était de 14,50 dollars par semaine en mai 1934. En juin, après la première
grève, il atteignit 19,09 dollars. Deux ans plus tard, en mai 1936, le salaire
moyen était passé à 32,16 dollars, en augmentation de 120 % en deux ans.
Dans les agences automobiles, les garages et les stations-essence, où il y eut
des grèves en 1935 et 1936, le salaire moyen passa en deux ans de 15,89 à 31,47
dollars. Dans la sidérurgie, qui avait eu sa grève à la fin 1935, il passa
pendant la même période de 22,44 à 35,73 dollars. Il y eut aussi des
augmentations de salaires dans les industries où les syndicats n'étaient pas
reconnus, et dans celles où il n'y avait pas eu de mouvement. Mais dans la
plupart des cas, ces augmentations furent trop légères pour compenser la hausse
du coût de la vie. Dans les entreprises où il n'y avait pas de syndicat mais
qui appartenaient à des industries partiellement syndicalisées, les patrons
lâchèrent des augmentations significatives à titre "préventif".
Chaque fois que les salaires des camionneurs furent augmentés, le grand magasin
Dayton, une entreprise notoirement antisyndicale, accorda des augmentations
légèrement supérieures. Comme le déclara le président de l'Alliance des
citoyens, en prenant sa retraite, "Aujourd'hui, nous payons des salaires élevés à Minneapolis,
soit à cause des syndicats, soit, comme dans mon cas, pour ne pas être dérangés
par des agitateurs syndicalistes". En deux ans, on enregistra
trente-huit nouveaux syndicats. Mais bien que ces changements soient
importants, ils ne doivent pas être exagérés. Tandis que des milliers de
travailleurs de la ville ont sensiblement plus d'argent à dépenser pour leur
maison, leur nourriture, leur habillement, leur santé ou pour aller au cinéma,
il y en a des milliers d'autres, sans doute la majorité, qui n'ont pas
bénéficié directement du changement de rapport de force dans la ville. La
majorité des patrons directement touchés se sont réconciliés, au moins pour le
moment, avec les syndicats. Une minorité a le sentiment, comme M. Conway,
que les syndicats sont en train de les ruiner. Et l'Alliance des citoyens a
déclaré à ses membres qu'à moins de trouver une "solution",
la ville était condamnée.

Mais
l'importance réelle du changement de rapport de force ne tient pas aux
augmentations de salaires dans la ville, même si elles sont essentielles pour
les individus et pour la ville elle-même. Elle tient au fait qu'il s'intègre
dans un mouvement plus général. Non seulement les facteurs fondamentaux qui ont
précipité la révolte de la base sont présents dans les autres villes, mais la
forme du mouvement est elle-même nationale. Nous reviendrons dans un chapitre
final sur l'importance qu'a eu l'expérience de Minneapolis dans ce mouvement
général.

Ce
fut à la fin 1936 qu'éclata le dernier affrontement connu entre l'Alliance des
citoyens et le mouvement ouvrier de Minneapolis nouvellement unifié. Les
épiciers en gros de Minneapolis, encouragés par l'Alliance à "adopter
une position ferme face au racket du 574", les camionneurs
parlèrent de "dernière position", refusèrent de
reconnaître le syndicat des camionneurs. Après une grève de deux mois les
camionneurs l'emportèrent. Au même moment un violent mouvement éclata dans
l'industrie historique de la minoterie, la première depuis 1919. Les ouvriers
n'obtinrent pas tout ce qu'ils revendiquaient, mais ils remportèrent des
avantages appréciables.

Deux
mois avant les élections de 1936 dans l'État, je discutais de la campagne des
républicains avec deux descendants bien connus des bâtisseurs de l'empire, tous
deux actifs dans la vie politique de l'état. L'un d'eux dit : "maintenant
les syndicats vont être avec nous pour quelque temps, je crois. Il nous faut un
candidat au poste de gouverneur qui soit modéré et progressiste. M. Nelson
en est un." L'autre répondit : "Notre
seul espoir à Minneapolis, c'est de jeter en prison les communistes et les
racketteurs syndicaux. Je crois que c'est ce que fera Nelson s'il est
élu." Que M. Nelson aient réellement eu des qualités ou
pas, les ouvriers et les paysans du Minnesota ne prirent pas le risque lors des
élections. Malgré la mort de Floyd Olson, le dirigeant du Farmer‑Labor
Party, ils élurent un membre du parti à une majorité de deux contre un. Et pour
la première fois dans l'histoire, le parti emporta tous les postes de l'État
sauf un.

À
Minneapolis, les travailleurs du rang ont consolidé leurs positions sur deux
fronts, sur le front économique et sur le front politique. Quelle sera la phase
suivante ? L'économie de Minneapolis va-t-elle s'écrouler comme le prédit
l'Alliance des citoyens, ou bien ira-t-on vers l'instauration d'une société
coopérative ? Ni l'un, ni l'autre.

 


CHAPITRE 15 / À LA CROISÉE DES CHEMINS

Nous
avons brièvement retracé l'histoire d'une ville américaine qui, en l'espace de
trois générations, naquit lors de la conquête de l'Ouest, s'épanouit dans un âge
d'or de puissance économique et entra dans le déclin. Tels qu'ils se
produisirent, ces événements donnèrent aux ouvriers et aux paysans du
Nord-Ouest une éducation pratique sur les principes du capitalisme. Et nous
avons plus insisté sur la vie et les activités de ces étudiants anonymes que
sur celle de leurs professeurs.

En
1936, les ouvriers de Minneapolis et les paysans du Minnesota concentraient
entre leurs mains plus de pouvoir économique et politique qu'ils n'en avaient
jamais eu dans leur histoire. Mais ce serait une erreur d'exagérer leurs
conquêtes. Rien de fondamental n'avait changé dans l'ordre des choses en
Amérique. Malgré toutes les révoltes paysannes depuis Ignatius Donnelly jusqu'à
Olson, malgré les révoltes ouvrières de l'été de guerre civile et celles qui
suivirent, le "système américain" restait intact, même si
sa souveraineté avait été quelque peu battue en brèche. Mais on comprend aussi
aisément la signification et les conséquences des victoires de la base. Leur
signification est personnelle et concrète pour chaque camionneur, sidérurgistes
ou petit paysan du Minnesota. Qui plus est elles s'intègrent dans un changement
du rapport de force entre les classes à l'échelle nationale.

Quelle
va être la phase suivante dans la vie de Minneapolis ? Le déclin, les
années agitées, les victoires militantes des ouvriers et des paysans, le défi
au statu quo, constituent certainement une transition, mais vers quoi ?
Les citoyens de la ville se posent la question, et ils ont différentes réponses
à y donner.

Il
y a d'abord les optimistes incurables. En second viennent ceux qui sont
d'authentiques traditionnalistes sur le plan économique. En troisième, les
tolérants et les réformateurs modérés, les "hommes de raison".
Enfin, à l'extrême-gauche sur les plans politiques et économiques, les
marxistes révolutionnaires et la poignée de citoyens qui ont plus ou moins
adopté leur politique.

Beaucoup
de dirigeants intelligents et capables de l'industrie de Minneapolis
parviennent à voir les causes fondamentales du déclin de la ville, mais en même
temps ils les rejettent en s'en remettant au rôle progressif et à la
productivité illimitée du capitalisme lui-même. L'un des fondateurs de
l'institut de recherche scientifique du Nord-Ouest me confia ; "ici,
dans le Minnesota, il y a de vastes réserves de tourbe et de lignite. Nous
sommes sur le point de mettre au point une technique rentable pour les
transformer en charbon. C'est la seule possibilité que nous ayons. Si le
mouvement ouvrier collabore, la technologie, l'esprit d'entreprise et
l'ingéniosité résoudront nos problèmes régionaux." La plupart
des hommes d'affaires, surtout depuis que l'économie a repris à l'échelle
nationale, partage cet optimisme dans une certaine mesure. Ils sont moins
affirmatifs sur ce que sera la "façon de s'en sortir", mais ils pensent que
le pays dans son ensemble est "viable" et que Minneapolis doit partager la
prospérité nationale. Ce point de vue a été admirablement exprimé l'année
dernière, lors du dîner annuel de l'Alliance des citoyens, par le Dr Neil
Carothers ; "Le système dans lequel nous vivons est le plus productif que
le monde ait connu." Et, a-t-il ajouté, il a une autre
particularité, "il s'améliore de plus en plus et automatiquement."

Face
à ces optimistes il y a ceux qui reconnaissent que l'économie de la ville est
malade, diagnostiquent la maladie et propose ce que j'appelle un traitement
traditionaliste. Il y a bien sûr des intermédiaires entre cette catégorie et la
précédente. J'ai entendu l'expression la plus pure de cette position lors d'une
conversation avec le président et le secrétaire de l'Alliance des citoyens. Les
racketteurs syndicaux et les radicaux ont instauré leur dictature sur la ville
et l'État. Ils sont en train de ruiner les affaires. Un gouvernement fort, c'est-à-dire
dans le Minnesota la traditionnelle administration républicaine, pourrait
restaurer la prospérité. Les radicaux, "qui n'ont pas plus de respect pour la loi et l'ordre qu'un
lièvre", seront jetés en prison ou chassés de la ville et les
hommes d'affaire retrouveront leurs "droits constitutionnels". "On
pourra alors abroger toutes ces lois, dit le président de
l'Alliance, et nous pourrons faire marcher nos affaires comme par le
passé. " D'un côté restaurer l'industrialisme sans
entrave traditionnel, de l'autre restaurer le pouvoir du parti républicain pour
balayer les radicaux. D'après d'autres conversations que j'ai entendues, il
existe une forte nostalgie du comité de sécurité. Certains pensent qu'à
condition de remettre au pouvoir les "gens idoines" il sera possible de supprimer
le principal facteur du déclin, le "sabotage des affaires." La troisième
catégorie, celle des tolérants et des "hommes de raison" a un point de vue moins
agressif et plus réfléchi sur l'état critique de la ville. Le dirigeant de
cette catégorie à Minneapolis est, je pense, le Dr Prosser de l'Institut
industriel Dunwoody, qui a publié une sorte de bilan de l'actif et du passif de
la ville. Il a fait honnêtement la liste de tous les facteurs importants de
déclin que soulignent les économistes, et il leur a opposé les actifs de la
ville tels que l'équipement éducatif, les maisons dont les habitants sont
propriétaires, etc. Sur la question de la guerre de classe, qu'il appelle "querelle
industrielle", sa solution est un coup soigneusement voilée,
dirigée à droite comme à gauche. Prosser dit que le fond du problème tient à "l'absence
d'une direction responsable dans les deux camps".

Au
contraire de toutes ces analyses sur le destin de la ville, l'extrême-gauche,
c'est-à-dire les marxistes révolutionnaires et leurs partisans, n'ont
pratiquement rien à dire sur l'avenir de la ville elle-même. Ils pensent que le
sort de la ville est entièrement lié au sort au pays tout entier et du système
économique. Ils ne pensent pas qu'un changement économique fondamental puisse
se produire à Minneapolis ou dans le Nord-Ouest sans se produire d'abord à
l'échelle de l'ensemble du capitalisme américain. Ils nient que l'amélioration
des conditions de vie de la classe ouvrière imposée par les syndicats
puisse "ruiner"
Minneapolis.

À
l'objection selon laquelle les salaires syndicaux imposés aux patrons dans le
cadre d'une économie déclinante entraîneront l'exode des affaires et une misère
profonde pour la classe ouvrière, ils opposent une double réponse. D'abord ils
font appel aux faits. Dans l'industrie stratégique de la ville, celle du
transport par camion, aucune société "n'a jamais fait faillite ni émigré depuis qu'elle paie des
salaires suffisants ou depuis qu'elle a reconnu le syndicat."
Et un patron qui a effectivement quitté la ville à la recherche d'une "zone de
bas salaire" a trouvé le syndicat qui l'attendait à l'arrivée !
Le rôle du mouvement ouvrier n'est pas de remonter les affaires d'un patron
marginal en acceptant une réduction de niveau de vie. Mais si les patrons, dans
leur ensemble, que ce soit régionalement ou nationalement, sont incapables de
payer des salaires décents, la réponse logique n'est pas de faire payer les
ouvriers, mais une organisation complètement différente des forces productives.
Une telle incapacité de la part du patronat constitue une condamnation
définitive du capitalisme.

Personne
ne peut prédire avec certitude l'avenir de Minneapolis, ni d'aucune autre ville
américaine. Pour citer les mots de l'Institut de recherche pour la stabilisation
du chômage, qui est dirigé par des économistes de l'université du Minnesota, il
peut se produire "des circonstances imprévues" qui
restaureront la santé économique de la région. Mais lesquelles ?
Peut-être "une
transformation technologique", et je suggère également une
guerre mondiale, ce qui n'est pas improbable, qui, en redonnant vie à
l'agriculture, pourrait redonner pour un temps un peu de vitalité économique
aux Villes jumelles.

Quelle
relation y a-t-il entre le remarquable mouvement des travailleurs du rang à
Minneapolis et ceux, plus importants, dont il est partie intégrante ?
L'afflux des ouvriers vers des syndicats industriels progressistes est visible
dans tout le pays. Et la phalange de syndicat industriels regroupés au sein du
CIO de John Lewis, est un défi, non pas à l'Alliance des citoyens d'une seule
ville, mais à l'US Steel, aux constructeurs automobiles, et à la traditionnelle
politique de l'open
shop  ( 44 )  partout où elle est pratiquée. Il est très significatif que le congrès annuel
de l'AFL du Minnesota ait accordé son soutien au CIO. L'épidémie nationale de
grèves avec occupation, née dans les industries de production de masse d'Akron,
de Toledo et de Detroit, est très proche de l'originalité et de l'audace qui a
caractérisé le mouvement ouvrier de Minneapolis. Les ouvriers de Minneapolis n'ont
pas tardé à adopter la technique et il y a eu une série de grèves victorieuses
de ce type. Derrière ce ferment économique qui a touché la classe ouvrière de
tout le pays, et lié à lui, on assiste à une évolution sur le plan politique,
que le Minnesota, pour des raisons liées aux particularités de son histoire, a
anticipé. Depuis plus d'une génération, les ouvriers et les paysans du
Minnesota ont lié leurs choix électoraux à leurs intérêts économiques, mais
aujourd'hui certains observateurs annoncent la formation d'un Farmer‑Labor
Party national pour 1940. Que cette prédiction se réalise ou non, il est
certain que, pour la première fois dans l'histoire, les ouvriers américains ont
tenu compte de leurs intérêts économiques et de leurs intérêts de classe lors
des élections présidentielles de 1936. L'importance de l'expérience de la base
dans le Minnesota, à la fois dans ses succès et dans ses échecs, est
inestimable, en tant que laboratoire d'expérience sociale pour l'Amérique
future.

La
caractéristique la plus frappante des révoltes économiques dans le Nord-Ouest
que nous avons rapportées dans ce livre, est leur dynamisme, leur efficacité et
leur caractère américain. Les dirigeants de ces révoltes ont partout adhéré à
ce qu'on pourrait appeler les "principes" de la lutte de classe
militante. Mais ils ont adapté ces principes à la scène américaine en faisant
preuve d'imagination. En analysant le poids des forces de classe dans une ville
ou un état particulier, ils ont inventé des stratégies aussi souples qu'audacieuses
pour arriver au succès. Et il est bien connu que leurs objectifs et leurs
méthodes ont survécu pendant longtemps aux révoltes qui les ont vus naître.

Ces
phénomènes ont, je crois, une signification plus que temporaire pour le
mouvement ouvrier américain. La campagne nationale actuelle en vue d'organiser
les industries de bases dans le pays nécessite pour réussir un militantisme
similaire, une direction clairvoyante, et une compréhension de la situation
d'un point de vue de classe. Le mot d'ordre en faveur du syndicalisme
industriel n'est pas suffisant. Les trahisons, les accords signés qui
cisaillent la victoire, les compromis fatals passés sous l'égide de Haas ou de
Dunnigan plus ingénieux, tout cela reste possible même avec un syndicat industriel,
tout comme c'était possible dans un syndicat corporatiste. Si les ouvriers
américains veulent tirer des gains réels de la vague d'organisation en cours,
ils doivent rester étroitement vigilants, conserver leur point de vue de
classe, et trouver quelque part l'imagination et l'intelligence impitoyable qui
sont si frappantes dans les mouvements de Minneapolis. Ils ont déjà la volonté
et le moral pour mener la lutte.

Dans
le domaine de l'organisation politique de la classe ouvrière, il n'y a pas eu à
ce jour d'explosion d'originalité comparable, que ce soit sur le plan de la
théorie ou de l'action, ni à Minneapolis, ni ailleurs. Car le Farmer‑Labor
Party, tout en offrant certaines possibilités à la base, n'est en aucun cas,
pour des raisons que j'ai exposées par ailleurs, la réponse au problème de son
émancipation. Les meilleurs des partis qui se disent marxistes révolutionnaires
ont justement manqué, sans aucune exception, des qualités de réalisme
imaginatif, de courage et de souplesse, que certains de leurs membres ont su
montrer dans le domaine syndical.

Tout
au long de ce livre j'ai essayé de mettre en évidence les tendances en général
et sur le plan culturel, en particulier les rapports intimes entre les
phénomènes décrits et la vie des hommes et des femmes. Je me suis efforcé
d'éviter aussi bien le regard clinique que jette l'économiste sur la lutte de
classe, que celui du théologien économique pour qui elle apparaît un brin
malodorante, peu respectable et en tous cas peu américaine. Au contraire la lutte
de classe est réelle, universelle, humaine et importante. Les réactions de
chacun aux phénomènes décrits, tout comme les espoirs ou les craintes quant au
destin de la ville ou du pays, dépendent évidemment du point de vue qu'il
adopte. Ceux qui pensent que la base, en tant que telle, n'a pas d'avenir sinon
celui d'être absorbée par le système économique américain, qu'ils considèrent
comme le meilleur possible, considéreront les événements de cette histoire
comme les symptômes cliniques d'une maladie passagère. Comme des centaines
d'hommes d'affaire de Minneapolis, ils pensent que le capitalisme, à
Minneapolis comme dans le monde entier, est sur le point de connaître de
nouveaux triomphes, d'apporter de nouvelles contributions, qui dépasseront
l'imagination, à la culture, au progrès et au bien-être. Si c'est vrai,
l'action consciente de la classe ouvrière de Minneapolis, les idées et les
exploits de ses dirigeants, sont au mieux des cauchemars politiques, au pire le
fruit d'une conspiration que la société doit détruire pour se protéger. Mais
ceux qui pensent que la classe ouvrière, en tant que telle, a un rôle
historique et progressif à jouer dans le monde moderne, trouveront dans les
avancées de sa propre culture et de son propre pouvoir, même si c'est de façon
limitée comme dans notre histoire, une démonstration encourageante de morale
humaine, de force combative et de réel progrès. Ces événements nous rapprochent
de l'édification d'un monde civilisé.

 

 

 

 

 


 ( 1 ) 

Herbert Solow (1903-1964), journaliste américain, fut un compagnon de route du PCA dans
les années vingt et trotskyste dans les années trente. Il fut associé à la
commission Dewey, réunissant diverses personnalités, outre le philosophe et
pédagogue John Dewey. Cette commission démontra que les accusations portées
contre Trotsky lors des procès staliniens de Moscou (1936-1938) étaient un
tissu de mensonges. Par la suite, Solow quitta la politique pour devenir un des
éditeurs du magazine Fortune. (toutes les notes de bas de page ont été
rajoutées pour l'édition en français).
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Charles Rumford Walker (1894-1974) : Né à Concord, dans le New Hampshire, diplômé de
l’université Yale en 1916, il participa à la Première Guerre mondiale dans
l’artillerie côtière. En 1919, un peu avant la grande grève des travailleurs
des aciéries, il décida d’aller travailler dans une aciérie de Pittsburg. Ce
qu’il appris alors du milieu ouvrier, il devait le rapporter dans un livre,
publié en 1922, Acier : le journal d’un travailleur de fonderie. Une grande
partie de ce livre se compose de dialogues réalistes entre travailleurs, que
l’auteur n’a pas inventé. De 1922 à 1929, il travailla comme éditeur
successivement pour Atlantic Review, The Independant et The Bookman. En 1937,
il publia son livre le plus connu, Une ville américaine, qui reprend l’histoire
de la ville de Minneapolis, depuis ses origines jusqu’à l’année 1934 où la
bourgeoisie locale perdit le contrôle face à la détermination des travailleurs
de la route qui s’organisèrent à l’échelle de la ville pour ne pas faire les
frais de la crise de 1929 et imposer leurs exigences. Charles Walker fut
impressionné par le militantisme ouvrier et la lucidité des ouvriers
trotskystes qui en furent les organisateurs, mais il montre aussi, à travers
cette « biographie » d’une ville, qu’il connaissait aussi bien les forces
sociales qui avaient contribué à son développement mais aussi les antagonismes
dont elle était grosse et qui éclatèrent en 1934. Comme d’autres intellectuels
américains de cette époque, Mary McCarthy par exemple, il fut entraîné par la
radicalisation des années trente et devint alors un compagnon de route des
trotskystes américains, mais il ne devint jamais un militant. Par la suite ils
devaient poursuivre une carrière de chercheur en technologie et en en relations
industrielles.
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Le Farmer‑Labor Party – le Parti Ouvrier Paysan - fut créé dans le Minnesota au lendemain de la
Première Guerre mondiale, sur la base d'une alliance entre syndicats ouvriers
et organisations paysannes. Ses militants jouèrent un rôle non négligeable dans
les luttes sociales des années 20, et les militants du Parti communiste y
furent actifs jusqu'en 1928. Son populisme lui valut quelques succès
électoraux : il obtint un siège au sénat et deux à la chambre des
Représentants en 1922, puis le poste de Gouverneur en 1930.
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Minneapolis et St. Paul qui sont situées de part et d'autre du Mississippi.
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Charles Edward Coughlin (1891-1979) était un prêtre catholique basé non loin de Détroit.
Connu sous le nom du Père Coughlin, il fut un des premiers politiciens à
utiliser la radio, ce  qui lui permettait
de s’adresser à une audience de quelque trente millions d’auditeurs. Il ne
parlait pas de religion mais de politique, d’abord fervent soutien de Roosevelt
et de sa politique du New Deal, mais à partir de 1934, il devint un adversaire
du président démocrate, lui reprochant d’être trop proche des banquiers. Le
prêtre mit sur pied une organisation politique, l’union nationale pour la
justice sociale, proposant des réformes monétaires, la nationalisation des
principales industries et des chemins de fer et la protection des droits des
travailleurs. Il avait des millions de supporters mais cette organisation ne
fut jamais très structurée. Puis il s’afficha de plus en plus ouvertement comme
un fasciste, tenant des propos antisémites contre les banquiers et  soutenant Hitler, Mussolini et l’empereur du
Japon. L’administration Roosevelt, mais aussi le Vatican, entendaient le faire
taire. En 1939, la radio et l’envoi de son journal par la poste lui furent
interdits.
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Vincent, Miles, Grant et William Dunne avaient tous les quatre commencé par militer au
Parti communiste. Les trois premiers en furent exclus pour
"trotskysme" à la fin des armées vingt. Par la suite ils rejoignirent
l'organisation américaine de l'opposition de gauche internationale trotskyste,
la Ligue communiste, dont le principal dirigeant était James P. Cannon,
lui-même ancien militant des IWW et ex-dirigeant du Parti communiste américain.
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Dans les années 30, le mouvement Townsend revendiqua l'attribution de droit d'une pension
uniforme de 200 dollars pour tous les travailleurs retraités sans condition de
ressources. La pétition nationale qu'il lança en faveur de cette revendication
obtint 25 millions de signatures.
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La Quadrature du cercle est une pièce de 1931 de Valentin Petrovitch Kataïev.
L’action se passe dans le Moscou de Staline. Vassia et Abram, deux membres des
Jeunesses communistes partagent la même chambre. L’un et l’autre se marient à
l’insu de leur colocataire. Comment annoncer maintenant à l’autre qu’une troisième
personne va venir partager cette chambre… et découvrir que bientôt ils y seront
quatre ! La cohabitation s’avère difficile avec ses tensions et ses
cocasseries. L’écrivain russe Valentin Kataïev (1897-1986) fut un romancier et
un auteur de pièces de théâtre qui sut trouver l’équilibre entre ironie et
critique légère, en évitant tout critique politique, ce qui lui a permis
d’échapper aux purges staliniennes. Sa pièce la plus connue est la comédie,
riche en quiproquos, Je veux voir Mioussov.
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Ce qu’on appelle les « radicaux » aux Etats-Unis n’a pas de rapport avec le Parti
radical en France mais plutôt avec ce qu’on appelle l’extrême gauche.
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On trouvera, un peu plus loin dans le texte, le portrait de ce bâtisseur de
l'empire qui vécut de 1838 à 1916.
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La guerre de Sécession (1961-1865) opposant le Nord industriel au Sud
esclavagiste.
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La guerre d'indépendance contre le Royaume uni
qui dura de 1775 à 1783.
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Cette aciérie fut fondée en 1901 par le capitaliste Andrew Carnegie en fusionnant
plusieurs sociétés, ce qui lui permit de faire bondir sa part de marché de 10 à
30 % entre 1880 et 1900. Carnegie céda secrètement ses parts à John Pierpont
Morgan, autre grand capitaliste américain, qui en devint alors le dirigeant. US
Steel employait un million de travailleurs et était déjà le premier producteur
mondial d’acier.
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Henry Clay Frick, autre grand capitaliste était administrateur des aciéries Carnegie
de Pittsburgh. Il se rendit célèbre par la brutalité avec laquelle il réprima
la grève de l’aciérie Homestead en 1892. Les travailleurs exigeaient une
augmentation des salaires. Frick annonça par voie de presse qu’il préférait
voir les travailleurs morts que de céder à cette revendication ! Il engagea
trois cents agents de la société Pinkerton, une agence de détectives qui avait
l’habitude de fournir aux capitalistes des briseurs de grève, des nervis, voire
des assassins. Les affrontements causèrent la mort de neuf ouvriers.
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En 1851, les tribus Sioux ayant cédé à la très forte pression de l’État fédéral,
un traité permit à Washington de s'emparer de riches terres agricoles du
Minnesota. Cela entraîna une ruée des colons blancs et une envie de l’État
d’accaparer de nouvelles terres. Les indiens ayant perdu des territoires de
chasse et de pêche, cela déboucha sur la guerre des Indiens des plaines qui
dura trente années. En 1862, les indiens se soulevèrent dans tout le Minnesota
et aussi le Dakota. Le gouvernement nord-américain n’ayant pas livré les
marchandises dues pour l'achat de terres aux Sioux, la révolte éclata en pleine
guerre de Sécession. Les Sioux désignèrent Petit Corbeau (Little Crow) comme
chef de guerre. L'armée américaine mata cette révolte qui fit 1 150 morts : 800
Sioux et 350 colons blancs. Deux mille indiens furent capturés, jugés par des tribunaux
militaires. 303 furent condamnés à mort. 38 furent pendus ensemble un lendemain
de Noël...
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l'acre équivaut à 0,4 hectare soit environ 4 000m².
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Fondés en 1905 par des militants venus du syndicalisme et du mouvement socialiste, les
Industrial Workers of the World - IWW (Travailleurs industriels du Monde),
créèrent une tradition syndicaliste révolutionnaire et militante d'où émergea le
mouvement communiste des années vingt, puis le syndicalisme industriel des
années trente. Durement frappés par la répression à cause de leurs positions
pacifistes pendant la Première Guerre mondiale, les IWW cessèrent de jouer un
rôle significatif après la vague de répression qui suivit les grandes grèves de
1919. Les militants de l'IWW furent surnommés les Wobblies ("remuants") parce qu'ils sillonnaient sans
cesse le pays au gré des mouvements de grève.
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Le plus célèbre roman de cet écrivain né en 1789 et mort en 1851, est "Le dernier des Mohicans", écrit en
1826. C'est une réflexion sur le lien entre la disparition des indiens et
l'apparition des États-Unis.
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Le mouvement Greenback se développa dans les années 1860 en faveur d'une monnaie
indexée sur les prix agricoles et d'un système de prêts à bon marché destinés
aux petits paysans.
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Fondé en 1869 à Philadelphie, le Noble ordre des Chevaliers du travail devint une
organisation nationale en 1878. Organisés en société secrète trois mots
supprimés et partisan de l'action directe, les Chevaliers du travail furent au
premier rang de la lutte pour la journée de huit heures.
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Ligue des fermiers non partisans, indiquant ainsi leur refus de choisir l'un ou
l'autre des deux grands partis traditionnels.
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le syndicat d'ouvriers agricoles rattaché aux IWW.
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Le principal dirigeant des IWW.
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Fédération américaine du travail : confédération nationale de syndicats de métier, très
corporatistes, créée en 1886 par Samuel Gompers. Elle laissait de côté les
travailleurs non qualifiés. En 1924, William Green succéda à Gompers et la
présida jusqu’en 1952.
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Trentième président des Etats-Unis, de 1923 à 1929. Antérieurement gouverneur républicain
du Massachussetts, il acquit une dimension nationale en réprimant la grève des
policiers de Boston en 1919. S’il restaura le prestige de l’État fédéral,
écorné par une période antérieure de scandales, il réduisit les programmes
fédéraux et se refusa à ce que l’État régule un tant soit peu l’économie, ce
qui ne fut pas sans conséquence lors du krach de 1929.
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Slogan de la campagne électorale du président Coolidge.
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Manifestation contre la domination britannique en décembre 1773 pour dénoncer les taxes
imposées par la Couronne à ses treize colonies nord-américaines. Les
protestataires empêchèrent les navires britanniques de débarquer leur cargaison
de thé de Chine à New York, Philadelphie et Charleston. A Boston, ils montèrent
à bord des navires et jetèrent à la mer 342 caisses de thé. Ce fut le prélude
de la guerre d’indépendance. Ces dernières années, l’aile droite du Parti
républicain a pris le nom de Tea Party, en référence à cet épisode.
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New Deal : la "nouvelle donne", après la crise financière de 1932,
l'administration Roosevelt prit un ensemble de mesures, visant à permettre à
l'État de subventionner massivement les capitalistes. L'une des pièces les plus
importantes de ce dispositif, le NRA (Loi de redressement national) donnait
dans son article 7A le droit de s'organiser aux ouvriers, mais d'une façon si
vague qu'ils durent mener des grèves puissantes au long des années 1933-38 pour
le faire respecter. Le NRA créait aussi toute une machine administrative
d'arbitrage destinée à entraver les conflits sociaux.
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Fête traditionnelle aux États-Unis, au Canada, au Liberia et dans une partie des
Caraïbes. Il s'agit de fêter l'année écoulée et ses récoltes, elle a lieu le
quatrième jeudi de novembre.
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Administration des travaux civils. Son objectif principal était de redonner du travail aux
chômeurs victimes de l'hiver 1933-1934 et de la Crise.  Elle compta jusqu’à 4,5 millions de personnes
employés essentiellement dans le secteur le bâtiment et les travaux publics.
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L'équivalent de 500 000 Euros de 2018.






 ( 32 ) 

Système qui oblige le patronat à n'embaucher que des travailleurs syndiqués.
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En 1928, ce politicien populiste bénéficia de la division des démocrates pour se
faire élire gouverneur de Louisiane sur un programme favorable aux services
publics. Une fois élu, il pratiqua une politique clientéliste, rackettant les
fonctionnaires à qui il avait donné un emploi ainsi que les entreprises venant
s’implanter. Il se lia au mafieux Meyer Lansky attiré par les casinos de
Louisiane. Sous le coup de diverses accusations de corruption et même de
meurtre, il échappa de peu à une procédure d’empeachment. Grâce à une alliance avec les Démocrates, il fut élu
au sénat en 1932. Il participa au développement du réseau routier et à la
construction de bâtiments du système éducatif, faisant ainsi croître
sensiblement la population étudiante. Au niveau national, il soutint d’abord
Roosevelt puis rompit avec lui, dénonçant ses liens avec la haute finance.
Roosevelt le traita de « fasciste ». En 1934, Long fonda un mouvement
prétendant offrir une concession rurale à chaque famille américaine, financé
par un impôt sur la fortune. En 1935, ce mouvement comptait sept millions de
membres. S’il dénonçait dans le New Deal une politique en faveur du grand
capital, Long s’opposait au socialisme. Il se préparait à participer à la
présidentielle de 1936 quand il fut assassiné par un opposant. Son histoire a
inspiré le roman de Robert Penn Warren, Les
fous du roi, et deux films, celui de Robert Rossen en 1949 et celui de
Steven Zaillan en 2006 avec Sean Penn.
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Ancien emplacement du cimetière de la ville jusqu’en 1890, laissé ensuite à l’abandon
et devenu un parc dans les années trente.
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Shirley Temple (1928-2014) fut d’abord danseuse puis actrice de cinéma à 4 ans,
tournant quarante films qui en firent le premier enfant star connu
mondialement. Elle mit fin à cette carrière d’actrice en 1948 et s’engagea dans
le Parti républicain, devenant ensuite diplomate. « Stand up and cheer » est un film musical où un président des
Etats-Unis met en place en ministère des distractions pour remonter le moral
des victimes de la crise de 1929.
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L’acteur James Cagney (1919-1984) rencontra le succès en 1931 avec un film intitulé « L’ennemi public ». Excellant dans
les rôles de gangster, il était dans les années trente un des dix acteurs les
mieux payés d’Hollywood.
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Parmi les frères Dunne, Grant n’était pas le plus cultivé. Blessé pendant la Première
Guerre mondiale, déprimé, il s’était appuyé sur son frère Miles, au caractère
plutôt extraverti, pour remonter la pente. Mais quand il était question de
lutter et combattre, il était dans son élément. Sur un piquet de grève, il
était à la fois calme et intrépide. Et dans les négociations avec les patrons, il
savait bluffer. Et comme cette année 1934, les difficultés ne manquèrent pas,
il devint indispensable.
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La Lutte Ouvrière du 11 juillet 1936
relève que les travailleurs de l’usine Delespaul-Havez, dans le
Nord-Pas-de-Calais, où on fabriquait du chocolat, avait produit pendant
quelques jours du pain avec le stock de farine de l’usine. Ils avaient même
envoyé un petit mot ironique à leur patron : « Devant votre misère, les ouvriers de votre usine ont décidé de faire
du pain ; nous vous en envoyons un échantillon, si vous le trouvez agréable
vous pourrez venir au ravitaillement, tous les jours à 14 h 30. Nous
regrettons pour l’instant de ne pouvoir donner un secours en espèces, mais cela
viendra par la suite (…) », signé le Comité de grève.
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Les Croix-de-Feu (1927-1936) était un mouvement d'anciens combattants français, dirigé par le
colonel François de La Rocque (1885-1946). Dissous en 1936, il devint le Parti
social français (1936-1940), le plus grand parti de masse de la droite d’alors.
Si certains croix-de-feu se radicalisèrent pour rejoindre les divers partis
d’extrême droite et soutenir Pétain, le colonel de la Rocque choisit la
résistance.
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La Work Projects Administration, d’abord appelé Works Progress Administration, est une
agence fédérale instituée par le New Deal, dédiée au développement des grands
travaux. En coordination avec la CWA, elle fit construire ou rénover cent dix
mille écoles, gares et bureaux de poste, ainsi que cent mille ponts et huit
cent mille kilomètres de routes. Elle développa également l’enseignement
artistique, faisant réaliser quinze cents peintures murales, dix-sept mille
sculptures et cent mille peintures à l’huile. La plus célèbre de ses
réalisations est le pont du Golden Gate à San Francisco, terminé en 1937. Au vu
de l’état actuel des infrastructures américaines, il serait urgent de
ressusciter le WPA !
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Le Civilian Conservation Corps (Corps de protection civile) est un programme du
New Deal  proposant du travail aux jeunes
chômeurs, à condition qu'ils restent dans certains critères. Il fonctionna de
1933 à 1942.
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Le « Congrès des organisations industrielles » est une confédération syndicale issue
d'une scission de l'AFL en 1938. Sa création découle de la vague de grèves
ouvrières qui marquèrent la période 1934-1937, un « pas de géant » comme
l’écrivit Art Preis, un militant trotskyste qui en fut aussi l’historien. Sur
le plan syndical, cela se traduisit par le développement d’organisations non
plus de métiers mais d’industries. Mais après la Seconde Guerre mondiale, la
bureaucratie syndicale reprit ses droits et les deux confédérations, AFL et CIO
se réunifièrent en 1955. En effet, l’apparition du CIO ne marqua pas un déclin
de l’AFL. En 1945, le CIO comptait 4,5 millions d’adhérents et l’AFL, 10
millions.
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John Llewellyn Lewis (1880-1969) présida le syndicat des mineurs, l'United Mine
Workers of America, de 1920 à 1960. Il fut aussi le maître d’œuvre de la mise en place du CIO qu’il présida de 1935 à 1940. Sous sa direction, le CIO, à la
différence de l’AFL, prit ouvertement position pour les démocrates et syndiqua
des ouvriers noirs. En 1940, il s’opposa à Roosevelt et à sa politique qui
allait conduire à l’entrée en guerre des Etats-Unis, au point de faire voter
pour son adversaire républicain, ce qui lui fut reproché au sein du CIO qui
l’obligea à démissionner.
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Refus de tout syndicat au sein de l'entreprise.
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